“娘！”她喊了一声，声音撕心裂肺。
孙父也下了车，跟在她后面，快步进了院子。
大舅杨淑民也下了车，踉踉跄跄地跟了进去。
院子里，传来一阵哭声和喊声，乱成一团。
孙玄没有急着进去。
他坐在驾驶座上，看着那个熟悉的院门，心里像堵了什么东西。
他熄了火，拔出钥匙，下了车。
孙逸也下了车，站在他旁边。
兄弟俩谁也没说话，只是靠在车身上，看着那个院子。
院子里，哭声隐隐约约地传出来，断断续续的，听得人心酸。
孙玄从兜里掏出烟，递给孙逸一根，自己叼了一根。两人点上烟，默默地抽着。
烟雾在空气中缓缓升起，飘散。
孙玄抽了一口，缓缓吐出来。
他看着那扇院门，脑海里浮现出姥姥的样子。
瘦小的身材，花白的头发，满是皱纹的脸，笑起来眼睛眯成一条缝。
她总是穿着那件洗得发白的蓝布褂子，围裙上总是沾着面粉。
每次他来，姥姥都要给他做好吃的，擀面条，包饺子，蒸包子，恨不得把家里所有好吃的都拿出来。
姥姥的手很粗糙，满是老茧和裂口。但握着他的手时，却那么温暖，那么柔软。
孙玄的眼眶又酸了。他狠狠抽了一口烟，把那股酸涩压下去。
孙逸在旁边，也没说话。他抽着烟，看着院子，眼神复杂。
两人就这样默默地抽着，一根烟抽完，又点了一根。
院子里，哭声渐渐平息了，变成隐隐约约的说话声。
孙玄扔掉烟头，用脚碾灭。
他深吸一口气，对孙逸说：“哥，进去吧。”
孙逸点点头，也扔掉烟头。
兄弟俩对视一眼，然后一起朝院门走去。
院门虚掩着，里面传来姥姥微弱的声音：
“……都来了？好，好……”
孙玄推开院门，走了进去。
堂屋的门敞着，里面传来姥姥的声音，还有孙母的哭声。
孙玄和孙逸走进堂屋。
屋里，炕上躺着姥姥。
她瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，眼睛却还亮着。
看见孙玄和孙逸进来，她脸上露出一丝笑容，颤颤巍巍地伸出手。
“玄子……小逸……来了……”
孙玄走过去，握住姥姥的手。
那只手，干瘦如柴，却还是那么温暖。
他蹲在炕边，看着姥姥，张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
姥姥看着他，笑着说：“好孩子……不哭……姥姥这辈子……值了……”
孙玄的眼泪，终于忍不住流了下来。
孙玄握着姥姥的手，手指轻轻搭在她的手腕上。
脉搏微弱得像游丝，时有时无，跳动的力度几乎感觉不到。
他心里一沉——确实不行了，已经到了油尽灯枯的时候。
他强忍着内心的悲痛，不让眼泪掉下来。
姥姥正看着他，眼里满是慈爱。
“玄子，”姥姥的声音很轻，像风吹过的树叶。
“姥姥最放心不下的就是你。你这孩子，心眼好，但有时候太要强。
以后遇事别硬扛，多跟你哥商量。”
孙玄点点头，握紧姥姥的手。
姥姥继续说：“你媳妇菁璇是个好孩子，要对她好。
那两个小的，明熙和雅宁，姥姥还没看够呢……”
她说着，眼神有些涣散，似乎想起了什么。
孙玄轻声说：“姥姥，您歇会儿，别说了。”
姥姥摇摇头，坚持说：“让姥姥说完。以后你们兄弟俩，要互相帮衬。你爹你娘，就交给你们了……”
孙玄的眼泪终于忍不住，滴在姥姥手上。
姥姥说完，目光转向孙逸。
孙逸连忙凑过去，蹲在炕边，握住姥姥的另一只手。
“小逸，”姥姥看着他，“你是老大，担子重。
这些年，姥姥看着你一步步走过来，不容易。
以后家里的事，你多操心。工作再忙，也别忘了家。”
孙逸抹着眼泪，使劲点头：“姥姥，我记住了。”
姥姥看着他，笑了：“你是好孩子，姥姥放心。”
她又看了看站在旁边的孙父、大舅、二舅，还有两个舅妈。
目光在每个人脸上停留片刻，像是要把他们都刻在心里。
孙母早已哭得泣不成声，趴在炕边，握着姥姥的手，不停地喊“娘”。
姥姥轻轻拍了拍她的手，像小时候哄她一样。
屋里一片哭声，但姥姥却很平静。
她像是完成了什么重要的事，脸上带着安详的笑容。
过了一会儿，姥姥有些累了，闭上眼睛休息。
孙母轻轻放下她的手，站起身，拉着孙玄出了屋。
院子里，阳光很烈，晒得人发晕。
孙母站在枣树下，看着孙玄，眼眶还红着。
她张了张嘴，欲言又止。
“玄子，”她终于开口，“你给你姥姥说说，让你姥姥去医院吧。”
孙玄看着母亲，心里一阵酸楚。
他知道母亲是实在没办法了，才会这样问。但他不能骗她。
他深吸一口气，轻声说：“娘，姥姥现在去医院也没用了。”
孙母愣住了。
她看着孙玄，嘴唇颤抖着，想说什么，却什么都说不出来。
过了好一会儿，她才喃喃地说：
“那……那你呢？你不是会医术吗？你给姥姥看看，开点药……”
她说着说着，自己先摇了摇头。
她知道，如果孙玄有办法，早就用了。
这孩子从小就有主意，不是那种见死不救的人。
“玄子，你肯定也是没办法了。”
她低下头，声音很轻，像是说给自己听。
孙玄点点头，没说话。
孙母沉默了一会儿，又问：“那你姥姥……还能撑多长时间？”
孙玄心里算了算，艰难地开口：“最多……一两天。”
孙母的眼泪又流了下来。
但她没哭出声，只是用手帕擦了擦，然后深吸一口气，努力让自己镇定下来。
“玄子，娘知道了。”
她说，“你进去陪着姥姥吧。让你大舅和二舅出来。”
孙玄点点头，转身进了屋。
没一会儿，大舅和二舅出来了。
两人脸色都不好，眼眶红红的，脚步有些沉重。
孙母把刚才孙玄说的话，一五一十地告诉了他们。
大舅听完，整个人像被抽去了力气，蹲在地上，双手抱头，一言不发。
二舅也蹲下来，靠在他旁边，同样沉默着。
阳光照在他们身上，把影子缩成一团。
两个五十多岁的男人，像两个孩子一样，蹲在地上，无助地沉默着。
过了好一会儿，大舅抬起头，声音沙哑地说：
“等会儿让玄子跑一趟，让孩子们都回来吧。还有淑红一家，都通知到。”