叶菁璇在县城的育儿所上班，现在还在假期中，不急着回去。
孙玄在县政府采购科，工作时间灵活，也打算过两天再走。
家里就剩下孙父孙母、孙玄夫妻和两个孩子，还有两个侄子。
“也好，”孙父在堂屋里坐下，喝了口茶，“人少清静。”
但孙玄知道，父亲心里是舍不得的。
一年到头，就这几天能全家团圆，转眼又各奔东西。
这就是生活，在这个时代，在这个家庭里，再寻常不过。
午饭简单吃了点剩菜。
饭后，孙玄抱着儿子在院子里晒太阳。
孙明熙似乎感觉到家里的变化，格外黏父亲，小手紧紧抓着孙玄的衣襟。
“明熙啊，等后天爸爸也要去上班了。”
孙玄轻声对儿子说，“你在家要听妈妈的话，听爷爷奶奶的话，知道吗？”
孙明熙当然听不懂，只是咿咿呀呀地回应，小脸上是无忧无虑的笑。
叶菁璇走过来，坐在孙玄身边，把头靠在他肩上。
两人都没说话，只是静静看着院子里的阳光，看着两个侄子追跑打闹，看着鸡在墙角觅食，看着晾衣绳上飘动的衣服。
岁月静好，大抵如此。
清晨五点，天色还是浓稠的墨蓝，几颗残星在天边闪烁。
孙玄已经醒了，躺在温暖的炕上，听着身边妻子均匀的呼吸声，还有两个孩子偶尔发出的、细小的梦呓。
他睁着眼睛，看着房梁上被岁月熏黑的木纹，心里涌起一股说不清的情绪。
两天时间，真的就像眨了下眼。
大年初一的热闹喧嚣仿佛还在耳边，初二大哥和姐姐两家离开时的落寞也还未散去，今天，轮到他了。
身边的叶菁璇动了动，翻了个身，手臂搭在他胸膛上，却没有醒。
孙玄侧过头，借着窗外透进来的微光，看着她安静的睡颜。
长长的睫毛在脸颊上投下浅浅的影子，嘴角微微上扬，像是在做什么好梦。他轻轻握住她的手，指尖有些凉。
炕的另一头，两个小家伙睡得正香。
孙明熙四仰八叉地躺着，小肚子随着呼吸一起一伏。
孙雅宁则蜷缩成一小团，脸埋在哥哥的胳膊旁。
孙玄静静看了一会儿，才轻手轻脚地起身。
穿衣服的动作很轻，但还是惊动了叶菁璇。
她迷迷糊糊地睁开眼，声音带着睡意：“玄哥……要走了？”
“还早呢，你再睡会儿。”
孙玄俯身，在她额头上轻轻一吻，“我收拾收拾，吃了早饭再走。”
叶菁璇却坐了起来，揉了揉眼睛：“我起来给你做点吃的。”
“不用，娘肯定已经起了。”
孙玄按住她，“你多睡会儿，昨天带两个孩子也累了。”
但叶菁璇还是起来了，披上棉袄，动作轻柔地下炕。
她先看了看两个孩子，给他们掖好被角，才跟着孙玄出了房间。
堂屋里果然已经亮起了煤油灯。
厨房里昏黄的光线下，孙母正在灶台前忙活，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么，热气蒸腾上来，模糊了她花白的鬓角。
孙父坐在灶膛前的小板凳上，正往里添柴火，橘红色的火光映着他满是皱纹的脸。
“爹，娘，这么早就起了？”孙玄走过去。
孙母转过头，眼里有不舍：“想着你今天要走，早点起来给你做点吃的。路上冷，吃饱了暖和。”
“煮的啥？”
“饺子。”孙父接过话头，“起身饺子落身面，老规矩。”
孙玄心里一暖。
叶菁璇帮着摆碗筷。
孙母捞起饺子，盛了满满一大碗，端到孙玄面前：“多吃点，这一走，又得好些天才能回来。”
饺子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，咬一口，汤汁鲜香。
孙玄埋头吃着，热气熏得眼睛有些发酸。
“慢点吃，别烫着。”
孙母坐在对面，目不转睛地看着儿子，仿佛要把他此刻的样子牢牢记住。
孙父也端着碗，但吃得不多，不时抬头看看孙玄，欲言又止。
终于，他开口：“到了县城，好好工作，别惹事。现在外头……不太平。”
“我知道，爹。”
孙玄咽下嘴里的饺子，“您放心，我就是采购科的普通办事员，不掺和那些。”
“那就好。”孙父点点头，又补充道，“也常往家里捎个信，省得你娘惦记。”
“哎。”
一顿饭吃得安静而温暖。
窗外天色渐渐泛白，院子里传来鸡鸣声，一声接一声，宣告着新的一天的开始。
吃完饭，孙玄开始收拾东西。
其实也没什么好带的，就是几件换洗衣服，一些母亲硬塞的吃食——炸丸子、腌萝卜、一小罐自家做的酱。
叶菁璇给他准备了一个军绿色的挎包，把东西一样样装好。
“这些丸子用油纸包着，能放几天。”
叶菁璇一边装一边嘱咐，“这酱是娘秋天做的，拌面条最好。还有这双厚袜子，我新织的，你脚容易冻，记得穿。”
孙玄看着她低头认真整理的样子，心里涌起一阵柔软。
他走过去，从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“辛苦你了。”
叶菁璇动作顿了顿，轻声说：“说什么呢。你在外头才辛苦。”
两个孩子还没醒。
孙玄走到炕边，蹲下身，仔细看着他们的睡颜。
孙明熙不知梦到了什么，小嘴吧嗒了两下。
孙雅宁则把大拇指含在嘴里，吮得正香。
孙玄伸出手，轻轻摸了摸女儿的小脸，又摸了摸儿子的头。
“明熙，雅宁，爸爸要走了。”
他声音很轻，“在家要听妈妈的话，听爷爷奶奶的话，等爸爸回来，给你们带好吃的。”
熟睡中的孩子当然听不到，但孙玄还是说了。
仿佛这样，就能把这份牵挂传递出去。
天色大亮了。
孙玄背上挎包，走到院子里。
孙父孙母、叶菁璇都送到院门口。
孙佑安和孙佑宁也起来了，揉着眼睛跟出来。
“爹娘、菁璇，我走了。”
孙玄跨上摩托车，发动引擎。柴油机发出“突突”的响声，在安静的清晨格外突兀。
“路上慢点，别赶。”孙母走到车边，又给儿子整了整衣领，“到了捎个信。”
“知道了娘。”孙玄戴上手套，“您和爹多保重身体。”
叶菁璇站在一旁，怀里抱着刚醒来的孙雅宁。
小姑娘还不知道发生了什么，只是好奇地看着父亲和那辆会响的“铁家伙”。
孙明熙被孙父抱着，也睁着大眼睛。
“我走了。”孙玄最后看了一眼家人，一拧油门，摩托车缓缓驶出院子。