摩托车在离院门还有十几米的地方停下。
孙玄熄了火，对叶菁璇说：“你去敲门吧，喊一下陈雨晴。
我一大老爷们，直接去叫女知青的门，影响不好。”
叶菁璇会意，点了点头，下了车，走到那扇略显斑驳的木门前，抬手轻轻敲了敲。
“请问，有人吗？”
里面似乎传来一些响动，过了一会儿，一个带着浓重鼻音、像是刚睡醒的男声问道：
“谁呀？”
接着是趿拉着鞋走近的声音。
门闩响动，木门“吱呀”一声开了一条缝，露出一张年轻而困倦的脸，是个男知青，穿着臃肿的棉衣，头发有些乱。
他看到门外站着的叶菁璇，明显愣了一下。
叶菁璇穿着整洁的衣服，围着红围巾，皮肤白皙，容貌清丽，在这灰扑扑的乡村背景里，显得格外醒目。
那男知青的脸“腾”地一下就红了，眼神有些躲闪，说话也结巴起来：
“同……同志，你找谁？”
我们找陈雨晴同志。” 叶菁璇语气温和。
“哦，哦，找陈雨晴啊……你，你们等等，我……我去叫她！”
男知青像是松了口气，又像是更慌张了，话没说完就扭头朝院子里跑去，差点被门槛绊了一下。
叶菁璇回头，和车上的孙玄相视一笑，都有些无奈。
没过多久，一个身影匆匆从里面跑了出来。
是个姑娘，约莫十八九岁年纪，个子高挑，即使穿着厚重的、洗得发白的蓝布棉袄，也掩不住那份不同于一般农村姑娘的斯文气质。
头发梳成两根齐肩的麻花辫，脸被冷风吹得红扑扑的，眼睛很大，此刻正睁得圆圆的，闪烁着惊喜的光芒。
“孙大哥！真的是你！”
陈雨晴一眼就看到了摩托车上的孙玄，高兴地喊了出来，几步就跨出了院门。
随即，她才注意到站在一旁的叶菁璇，脚步顿了一下，目光里带上了一丝探询和恰到好处的礼貌。
孙玄这时也下了车，笑着介绍：“雨晴，这是我爱人，叶菁璇。”
又对叶菁璇说，“这就是陈教授的女儿，陈雨晴。”
“嫂子好！”
陈雨晴反应很快，立刻笑着向叶菁璇问好，态度大方又亲切，
“孙大哥，嫂子，这么冷的天，你们怎么过来了？快，进屋里坐吧，外面冷。”
她说着就要侧身让客。
“不进去了，我们就是顺路，过来给你送点东西。”
孙玄摆摆手，从怀里掏出一个封得严严实实的信封，递给陈雨晴，
“这是陈教授托我们带给你的信。他身体还好，就是惦记你。
让我们一定来看看你过得怎么样。”
陈雨晴接过信，手指微微有些颤抖。
信封上是她熟悉的、父亲那力道遒劲的字迹。
她紧紧将信贴在胸前，眼眶瞬间就红了，声音也带上了哽咽：“谢谢……谢谢孙大哥，谢谢嫂子！
这么远，还麻烦你们专门跑一趟……我，我挺好的，真的，大家都挺照顾我的。”
她迅速抹了一下眼角，努力露出笑容，“我爸他……真的还好吗？胃病没再犯吧？”
“看着精神头还行，信里应该都写了。”
孙玄温言道，“你在这儿，自己多注意身体。开春活儿重，别逞强。有什么难处，往城里捎个信。”
“哎，我记得了。”
陈雨晴用力点头，又看向叶菁璇，真诚地说，
“嫂子，谢谢你，也谢谢孙大哥。你们路上一定很冷吧？”
叶菁璇一直安静地站在旁边，此时才微笑道：
“不客气，雨晴。你一个人在这儿，不容易。
信送到了，我们也放心了。你快回去吧，外面冷，别冻着。”
陈雨晴又再三道谢，直到孙玄和叶菁璇重新上了摩托车，她还站在院门口，不住地挥手。
那个开门的男知青不知何时也又出来了，站在稍远的地方，好奇又有些腼腆地张望着。
摩托车再次发动，驶离了知青点。
孙玄从后视镜里，看到陈雨晴还站在原地，手里紧紧攥着那封信，身影在冬日的阳光下，显得单薄而又坚韧。
直到拐上出村的大路，那身影才消失不见。
“是个懂事的姑娘。” 叶菁璇在挎斗里轻轻说了一句。
“嗯，陈教授教出来的，错不了。” 孙玄应道。
他心里有些感慨，知识分子的子女，在这广袤而陌生的土地上，开始他们截然不同的人生。
好在，一封家书，总能带来些许慰藉和力量。
出了村子，视野骤然开阔。
笔直的土路伸向远方，两旁是望不到边的、休耕的田野，覆盖着斑驳的残雪和枯黄的草梗，在阳光下闪烁着细碎的光。
天空比昨天明朗许多，虽然依旧笼着一层薄薄的、灰蓝色的云霭，但阳光得以穿透，洒在身上，有了些许真实的暖意。
风确实小了，只是偶尔掠过耳畔，带起一阵轻微的呜咽，不再像昨天那样割脸。
孙玄提高了车速，摩托车吼叫着，在土路上扬起一溜长长的烟尘。
叶菁璇将围巾又裹紧了些，只露出眼睛，安静地看着飞速向后掠去的原野、村庄和光秃秃的树林。
孙玄握紧了车把，感受着发动机传来的稳定震动，目视前方。
道路还长，但天气正好。
他侧头看了一眼挎斗里的妻子，叶菁璇也正抬眼看他，目光相接，彼此都看到了对方眼中那份平静而满足的光芒。
摩托车继续向前，驶向那片灰蓝色天际下，隐约可见的、城市轮廓的方向。
寒风依旧在旷野上徘徊，但此刻吹拂在他们身上，似乎已不再那么酷烈了。
摩托车载着孙玄和叶菁璇穿过略显冷清的县城街道，卷起的风里已少了乡村旷野那种凛冽的土腥气，多了几分煤烟和市井混杂的味道。
路旁的国营商店门口排着不长不短的队伍，人们缩着脖子，揣着手，耐心等待着。
自行车铃铛声偶尔清脆地响起，又很快淹没在冬日的沉寂里。
进了城，生活的另一种节奏便悄然复苏。
叶菁璇将围巾往下拉了拉，露出整张脸，深深吸了一口这熟悉的、略带浑浊的空气，侧头问道：
“玄哥，这趟回村，把原来计划要办的事都耽搁了吧？还有没有别的要紧事得去办？”
孙玄稳稳地驾着车，眼睛留意着路面的坑洼，闻言摇了摇头，嘴角噙着笑：
“没有。啥事能比家里的事要紧？”
他说得理所当然，顿了顿，又开口道，“不过，说起要办的事，倒真有一桩。
上次找刘平表哥他提了一嘴。
他现在身边缺个信得过的秘书，托我帮着留意有没有合适的人选。这事，他一直挂在心上。”