冬日的清晨，天亮得晚。孙玄和叶菁璇却早早地醒了。
窗外还是灰蒙蒙的一片，只有东方天际透出一点点鱼肚白。
屋子里静悄悄的，叶飞夫妻还在隔壁客房安睡，大哥孙逸一家也尚未起身。
两人轻手轻脚地穿衣下炕，相视一笑，都从对方眼中看到了默契——该为即将远行的大哥嫂子准备些路上的吃食了。
火车上的饭菜又贵又未必合口，长途颠簸，有口自家做的热乎干粮垫着，总能舒服些。
厨房里很快亮起了温暖的灯光。
叶菁璇负责和面，孙玄则从柜子里找出腊肠和咸肉，细细地切成薄片，又泡发了一些干香菇。
“做点啥？”叶菁璇揉着面，低声问。
“烙些饼吧，实在，顶饿。”
孙玄想了想，“多放点油，烙得外酥里软些，凉了也不会太硬。
再蒸些馒头，万一火车上有热水，也能泡着吃。”
“好。”叶菁璇点头，手上动作加快了些。
孙玄把切好的腊肠、咸肉片和泡发的香菇碎混合，又加了些葱花和调料，做成香气扑鼻的馅料。
一部分用来做馅饼，另一部分则准备炒成臊子，夹在馒头里。
夫妻俩在厨房里默契地忙碌着。
灶膛里的火苗舔舐着锅底，大铁锅很快烧热。
孙玄熟练地烙饼，一张张金黄油亮的馅饼在锅里“滋啦”作响，膨胀鼓起，浓郁的肉香和面香弥漫开来，驱散了清晨的寒意。
叶菁璇则守在一旁的蒸锅边，看着时间，确保馒头蒸得恰到好处。
除了主食，孙玄还煮了十几个鸡蛋，又找出两个洗干净的空罐头瓶子，熬了一小锅浓稠的、加了白糖的小米粥，趁热灌进去，拧紧盖子。
这样至少在火车刚开动时，还能喝上口热乎的。
不知不觉，天色大亮，已经快早上八点了。
厨房的案板上，整齐地码放着两摞用干净纱布包好的馅饼和馒头，一小袋煮鸡蛋，还有那两个装着热粥的罐头瓶。
足够叶飞夫妇路上吃两三顿了。
看着这些成果，孙玄满意地点点头。
正好，利用灶火未熄，他又快手快脚地炒了个醋溜白菜，热了昨晚的剩馒头，把一家人的早饭也一并解决了。
饭香引来了其他人。
孙逸和吴红梅带着睡眼惺忪的孙佑安、孙佑宁出来了，叶飞和林晓梅也收拾停当，走出了客房。
“嚯！这么丰盛！”叶飞看着桌上简单的早饭和旁边打包好的干粮，心里暖烘烘的。
“玄子，菁璇，你们起这么早，辛苦了。”林晓梅很过意不去。
“这有啥，路上带着，总比饿肚子强。”
孙玄摆摆手，“快，都坐下吃早饭。”
一家人围坐在一起，安静地吃着这顿送别的早餐。
气氛不像昨晚那么热烈，带着一种平实的温情和淡淡的离愁。
孙逸和吴红梅叮嘱着路上注意安全，到了记得写信。
叶飞和林晓梅一一应下。
饭后，孙逸和吴红梅要去上班，顺路送两个孩子上学。
临出门前，孙逸用力拍了拍叶飞的肩膀：“小飞，保重！常联系！”
“逸哥，嫂子，你们也多保重！”叶飞郑重道别。
吴红梅也拉着林晓梅的手，轻声说了好些体己话。
送走了孙逸一家，屋里顿时安静了不少。
孙玄看了看怀表：“大哥，嫂子，时间差不多了，咱们去火车站吧。”
叶飞和林晓梅最后检查了一下随身携带的简单行李，孙玄则把准备好的干粮仔细装进一个网兜，递给林晓梅。
四人再次坐上那辆军绿色的挎斗摩托车。
清晨的寒风比昨晚更加刺骨，吹在脸上像小刀子割。
孙玄开得比平时更稳当些。
叶菁璇紧紧挨着林晓梅坐在挎斗里，两个女人低声说着最后的悄悄话。
叶飞坐在孙玄后面，望着沿途开始苏醒的县城街道，默默地将这里的景象记在心里。
火车站永远是熙熙攘攘、充满离别气息的地方。
他们到达时，站台上已经有不少等候的人，呵气成霜，缩着脖子跺着脚。
找到相对人少一点的角落停下，孙玄帮着把行李拿下来。离火车进站还有一小段时间。
“哥，嫂子，路上一定小心，看好东西。”
叶菁璇拉着林晓梅的手，眼圈又忍不住红了。
“放心吧，菁璇。你和玄子也是，在城里照顾好自己。”林晓梅也用力回握。
“玄子，家里……就拜托你了。”叶飞再次对孙玄说道，这句话里包含了所有的信任和托付。
“嗯，大哥，放心。”孙玄点点头，没有多余的话。
广播里传来了火车即将进站的通知，嘈杂的人群开始骚动。
“快上车吧，找好座位安顿下来。”孙玄提起行李。
“嗯！”
随着一声悠长沉闷的汽笛声，墨绿色的列车喷吐着白色的蒸汽，缓缓驶入站台，带来一阵更加凛冽的风和巨大的轰鸣。
人群涌向车门。叶飞和林晓梅接过行李，又深深看了一眼妹妹和妹夫。
“走了！”
“保重！”
最后的拥抱，最后的挥手，然后两人转身，汇入上车的人流，很快消失在车厢门口。
孙玄和叶菁璇踮着脚，在站台上张望了一会儿，直到列车缓缓启动，加速，最终变成一条墨绿色的长龙，消失在铁路尽头，只留下空荡荡的铁轨和尚未散尽的煤烟气味。
站台上瞬间冷清了许多。
寒风卷起地上的纸屑和尘土。
叶菁璇吸了吸鼻子，把脸埋进厚厚的围巾里。
孙玄揽住她的肩膀，轻轻拍了拍：“走吧，回家了。”
两人沉默地走出火车站，重新骑上摩托车。
回程的路上，两个人都没怎么说话，离别的情绪还笼罩着他们。
直到摩托车驶进熟悉的巷子，停在家门口，那股萦绕不散的离愁才被熟悉的“家”的气息冲淡了些。
进了屋，炉火还温着，但少了兄嫂的身影，屋子似乎一下子空旷安静了不少。
孙玄拨弄了一下炉火，加了两块煤，让火重新旺起来。
叶菁璇坐在炕沿上，有些出神。
孙玄知道她心里还惦记着刚刚送走的兄嫂，或许也在想念留在村里的两个孩子。
他倒了杯热水递给她，自己也在旁边坐下。
沉默了片刻，孙玄开口道：“菁璇，过两天就是周末了，到时候咱们就回村里看孩子。”
叶菁璇接过水杯，温热的感觉从手心传来，她点点头：“嗯，我知道。”
她顿了顿，想起什么，“对了，玄哥，你之前是不是说，陈教授托你给他女儿带信？信送了吗？”
孙玄拍了一下额头：“哎呀，你要不提，我差点把这事给忙忘了！”
他之前光顾着安顿叶家人和村里工作名额的事，陈教授那封饱含父亲深情的信，还妥善地收在他的空间里。