21／无聊的误会
期末考试开始前一周，窗外天空一片湛蓝，气象预报里的暴雨丝毫没有要来的迹象。林静文坐在位置上复习老师圈出来的那几篇重点文言文，旁边梁田甜脸压在桌面，左边翻右边，右边又翻左边，摊煎饼似的一分钟叹一口气。
“我好想一睁眼就能回到上周末啊。”梁田甜满面愁容，林静文以为她是不想面对考试，安慰她说考完就好了，就两天时间，眨眼就过去了。
“不是考试。”梁田甜抬起头，从课桌里面摸出一张浅蓝色的小册子，那是她平常用来画小漫画的本子，攒了一学期，快成连环画了。
里面全是她趴在栏杆上偷偷观察的各个角度的学长。
“那是怎么了？”林静文合上书，偏头问。
梁田甜举起手里的本子，“如果时间能倒回上周末，我一定把这个给学长，这样没准儿………哎，说这些有什么用。”
她说着，又要开始摊煎饼。
林静文遭不住她的叹气，追问她上周末跟今天送有什么区别。
“区别大了！这周学长就要去考试了，我就算去找他，他应该也不会理我。”
“所以你什么也没做，就先自己给自己吓退了？”
这句话不知道触发到哪个开关，梁田甜突然睁大眼睛，好像燃起一些斗志，攥住林静文的手腕就往楼下走。
这会儿是大课间，校园里到处都是人。梁田甜拉着她一路走到校园超市，直奔冰柜位置，拿了三瓶气泡水，结账出门。
梁田甜分给林静文一瓶，自己留一瓶，揣着漫画和剩下的一瓶往高三教学楼走。临去之前，她还给自己加油打气，“宁愿丢人一万遍也要不留遗憾。”
口号喊得很响，真走到学长所在的教室门口，梁田甜又退缩了。她望着里面一个个埋首刷题备战高考的学生，忽然为自己这点上不了台面的小心思感到羞愧。
思考要不要就此离开之际，最后排的一个学生突然站起来，喊了句什么，一本卷成望远镜模样的课本就朝门口的方向飞过来。梁田甜避之不及，闭上眼认命等待被砸，半天过去，预想中的疼痛也没有传来。
反倒是一股熟悉的香水味从背后传来，浅淡的柠檬味，冰凉又有点好闻。混合在校服面料上，轻轻擦过她的脖颈，梁田甜回过头，看见了那张令她心跳无数次的脸。
“没事吧？”学长连声音都那么好听，梁田甜愣在原地，僵硬地点了点头。意识过来又疯狂摇头，“没……我没事，还有，这个给你。”她努力平复自己狂乱的心脏，“我是高一一班的，我叫梁田甜，希望你可以记住我。”
“田甜？好。”
大课间结束还剩不到五分钟，梁田甜红着脖子出来，她跑得很快，头顶几根发丝都立了起来。林静文伸手接住她，凑近了才发现她眼睛也是红的。
“怎么了？没送出去吗？”林静文不擅长安慰人，往常都是梁田甜在扮演这种角色。一句话问完，她也不知道说点什么。
学长没有拒绝她的漫画，相反，他还冲她露出了一个大大的笑容，对她说谢谢你田甜。可是不管从第一句的确认，还是后面的感谢，每一个字都在说明，学长从来没有记住过她的事实。
梁田甜不想在学校里哭，来来往往这么多人，被看见也太丢人。她胡乱用袖子蹭了蹭眼角，转身往高一教学楼走时，迎面撞上准备去超市的杨钊跟陆则清。
前者手欠地伸长手臂拦住他们的去路。
杨钊弹了下梁田甜竖起来的那两根头发，“怎么？跟人打球又输了？”
见她低着头不说话，他也跟着把头低了些，“还是跟人表白被拒绝了？”
一句话，彻底给梁田甜点着了。她猛地抬起头，瞪着面前的人，“你才表白失败了！你全家都表白失败了！染得什么狗屎发型，跟黄鼠狼一样。”
她用肩膀撞开他，大步流星往教室走。留下的三人各有各的茫然。
杨钊不自在地摸了下鼻子，“吃火药了她？”
他看向林静文，“看你们好像从高三那边过来，梁田甜真去给人表白了？”
林静文不想在这里攀谈，更不想为这三言两语去透露朋友的隐私，只选择性回答了句，“她没有。”
两道背影同时消失在视线范围内，杨钊才后知后觉地回过头，只是一场下意识的搭话，竟然炸出这么炸裂的信息。他心底划过一丝略微妙的情绪。
也就一瞬，杨钊侧头看一直未出声的好友。陆则清表情很淡，他低头翻动着一枚徽章，被他盯得久了才转看他一眼，“什么？”
“林静文说去跟人表白的不是梁田甜，但又没否认表白这件事。”杨钊若有所思，“你说，我是不是撞破什么秘密了？”
“看不出来啊，小林妹妹这么文静的一个人竟然也有这么坦率的一刻。”
“难道是在篮球场碰见的那一波人？”
他自顾自地琢磨着，陆则清收起徽章，目光从他的脸上扫过，“你知道自古以来，为什么只有狐狸这么不招人待见么？”
“什么？”杨钊愣了下。
“因为太爱猜忌。”他顿了顿，抬眼看向杨钊的头顶，“不过没事，你这种情况，算黄鼠狼。”
说完就没再理会杨钊渐黑的脸色，转头往教学楼方向走。
一直到放学这场雨才有要落下来的趋势，雨水密密地落下，地面很快就浸湿一片。
因为要给高考生腾场地，全校师生都取消了晚自习，校门口人流量多到快要扎堆儿。
林静文从包里拿出雨伞，撑开，刚从人堆里挤出来，就被一阵鸣笛声叫停脚步。
雨雾并没有模糊人的视线，她抬高伞，落进那双锐利瞳孔里。今天不是周六，林静文没想理会，只是口袋里的手机在屏幕频繁震动着，一下接一下。
那辆车直接停到了她的脚边，车窗降下一半，“上来。”
第二句，“工资是周六的双倍。”
林静文伸手拉开了车门，嘈杂声被阻隔在车外，轿厢内静谧非常。
她把收好的雨伞小心地放在自己脚边，然后问他，“几点结束？”
要她上来的人此刻却是沉默，陆则清唇线轻抿，目光停在她的脸上，似乎是在思索些什么。
车内温度调得很低，冷风吹到后排，勉强能降下几分燥热。
“不说话我就走了。”林静文伸手准备去拉车门，手指还没碰到把手，就被人攥住手腕。
“你很喜欢看别人打球吗？”陆则清向她靠近了些，黑色裤脚擦过她露出的小腿。
近距离看，他的眼神并不锋利，只是因为冷清，总给人一种严肃的错觉。
林静文表情冷静地看过去，“你问这个做什么？”
“回答我。”
22／赢家、手臂、一场约定
“谈不上喜欢。”
林静文再次试图抽回手，这次轻轻一动就挪开了，陆则清点了下头，极轻的笑意从唇角滑过。
他心情似乎在顷刻间变得很好，方才盯着她看的严肃感也褪去，语调轻快地跟司机报出一个新地址。
林静文看见车子在路口调换方向，驶向一个她不熟悉的地址。
他们过去很少一起出现在户外场所，陆则清也不怎么会提议一起出门。那栋别墅就像是一个隔离屏障，把现实和梦境彻底隔绝开来。在别墅里，他们可以靠近，可以一起玩游戏，甚至可以分享同一杯水，但踏出那道大门，他们就只是不相熟的同学。
刹车带起的小小冲击把林静文游离的注意力拉了回来。
车子抵达目的地。
陆则清带着她来到一家封闭式的篮球馆。
不知道是不是雨天加上周五的缘故，这里打球的人很多。界限分明的两片活动区，另一边区域的队伍已经打了好几个回合，比分册用正红色的马克笔写着六比三。
陆则清先她一步走进去，他是这里的会员，往常周末被她爽约或者课业完成后，就会选择陪朋友来这里打上几场。陆则清球技不错，也许是得益于陆时谦之前的培养，他的所有爱好都被那位望子成龙的父亲当成正儿八经的梦想来支持。陆则清小学时刚接触篮球，陆时谦就动用自己的客户关系，帮他约到市区比赛刚拿奖的运动员做教练。
一个暑假过后，他的球技更加突飞猛进。偶尔陆时谦工作不忙，也会陪着他一起打几场。
陆则清的篮球的热情终止于初中，连同许多临时起意的兴趣一起，过山车一般从顶峰戛然而止。
场上有人认出他，举高手臂喊了句，“陆则清！”
陆则清回过神，抬眼看过去，旁边的队员直接将球投了出来，“来都来了，玩一局？”
他上前两下接住了球，一个干净利落的投篮动作，将球掷回了场内。场内空间分为两个空间，这里是会员制，空出的一半差不多算是陆则清的私人区域。他原本只是想跟林静文打几个回合，上次羽毛球被突然的电话终止，玩得都不够尽兴。
“你要不过去跟他们玩一会儿？我想先把作业写完。”
林静文率先打破沉默，她确实不反感篮球这东西，但也确实很久没有尝试过，更没有什么非玩不可的想法。在球场上玩得一身汗水，远没有提前完成所有作业带给她的成就感大。
她表情认真，对面的队员也还等着他的回答，陆则清起了几分兴致，低头跟她说了句稍等，转身加入了那群队伍。
他们之前也一起打过比赛，陆则清通常担任里面的主力，这次也同样，他球技好，来当领队，对同组队员来说简直求之不得。刚刚一直被对面摁着打，比分惨不忍睹。
林静文从书包里拿出试卷，折成对角，坐在观众席上阅读着材料。场内的沸腾声完全干扰不到她，林静文英语成绩很好，阅读理解对她而言跟语文课文没有太大差别。一路写到后面的语法题，有几个时态的填空比较有难度，她皱着眉头思考着，忽然听见一阵整齐的鼓掌声。
抬头看去，比分册上的数字完全变了风向。
陆则清作为主力，个人全场得分几乎超过总分的一半，单凭他一个人就把对手打得溃不成军。
篮球场的队员抱在一起，庆祝反败为胜的喜悦，观众席上的几名看客也被吸引住视线，齐齐朝中央投去目光。最后的胜负也是毫无悬念。
林静文写完那道语法填空，男生刚好打完半场。
蓝白色的T恤湿透大半，他站在一旁的休息区喝水，脖颈微微仰起，半瓶水下去，喉结随着动作上下滚动。
林静文想起那天的电影，轻轻移开了视线。
她目光专注在试卷，没有再分神去听场内的交谈，很快所有试题全部完成。
林静文合上笔，一个篮球不知道从哪滚出来，停在了她的脚边。
她犹疑两秒。伸手捡起球，对面就是球网。
刚刚那群人欢呼雀跃的场景浮上脑海，她莫名生出一种难以言说的好胜心。手里掂了下，林静文走上了空置的活动区，她站定在球筐前，而后又后退几步。
回想起体育课老师的口号，林静文抬头看了眼篮框。
三步上篮，右手勾球，瞄准后投入，竟然没进。
林静文抿唇，又后退几步，停在一个稍远的距离，起跳，用力抬手，这次篮球精准落进球网。
她扯了下嘴角，跑去捡球，转过头，一道高大的人影就停在自己的正前方。
刚刚还在享受胜利带来的喜悦的人，这会儿功夫已经换好衣服，清爽地站在她面前，他穿了件灰色的运动服，手臂线条清晰漂亮，“跟我打一场，怎么样？”
“你赢了的话，这次的暑假作业归我。”
林静文没有思考很久，她把球扔给他。
心底那股好胜心因为这句赌约燃烧得又旺盛了些。上次输掉打赌的画面还历历在目，做输家的感受一点也不好。
她同意了他的邀请。
第一回合起林静文就分外专注，目光死死盯着他手里的球。她想赢的心思完全写在脸上，只是太久没有实操，大脑和四肢配合得有些艰难。
林静文还是输掉了首场比分。
后方观众席上有人发出笑声，似乎在嘲讽她的不自量力。
林静文被激起斗志，她冷静了会儿，开始调整策略，用几个假动作迷惑对方，再出其不意瞄准球网，转身投出又一个标准的三分球。
陆则清全程跟她零交流，表现得异常平静。一来一回，两人最终打了个平局。
这场比拼没有实际比分，陆则清拧开一瓶水，递到她面前，薄唇微扬，“这么深藏不露么？”
篮球算不上可以速成的运动，或者说任何能熟练运用的技能都需要长时间的练习。
林静文很多关于球类的技巧都是来自沈平信，他是个热心肠又爱好广泛的父亲，所有空闲时间都用来运动和陪孩子玩耍。
他会把林静文的假期安排得满满当当，将自己所有擅长的东西都教给她。同天底下所有怜爱自己孩子的父亲没什么两样。
“是你轻敌。”林静文平静地陈述，她吞下一口水，视线扫过他脚边的球，“继续吧？”
陆则清听着，却没动。
他微微低头，目光锁在她的眼睛，“继续什么？你不是已经赢了。”
林静文拧眉，面露不解。刚刚明明算平手，为什么算她赢了，她不喜欢这样被刻意让渡的感觉。
陆则清将她微弱的表情变化都尽收眼底，他补充道：“在你发现我之前，不是已经投进一颗球？”
篮球是他扔过来的，她一心专注在个人练习上，半天都没有发现他。
“比赛是从你说跟你打一场开始的。”林静文逻辑清晰，她并不需要这种优待。
陆则清盯着她看了会儿，表情变得有些无奈，“一直打到分出胜负？”
这会儿已经很晚了，只是封闭式的球场看不见外面的天色，明亮的白炽灯让人产生忘记时间的错觉。可陆则清还记得她说八点前要回去的话。
他抬手看了眼表，“换个游戏吧，周末兑换。”
回头看她，“送你回家？”
林静文是走出球馆大门，才明白陆则清为什么说要等周末换个游戏。
外面的雨已经停了，但天空还是黑压压的一片，一眼望过去，云层厚重得像随时会坠下来。
她依旧只让他把车停在公交站前。
家里客厅只有外婆在，林容趁雨停去超市采买，还没到家。
外婆这两天精神状态好了不少，她坐在沙发上剥着林容买的橘子，用手分出两半，其中一半递给林静文，“这个不酸，小静，你尝尝。”
林静文摇头拒绝了，她不爱吃橘子，而且这个品种的橘子不便宜，林容没舍得买太多。林静文不想跟外婆分食。
她把书包放回房间，又帮外婆把电视机调到戏曲频道。里面传出咿咿呀呀的戏剧腔调，外婆却听得眼眶泛红。林静文抬头看了眼屏幕，才发现上面唱的是《四郎探母》，手里的动作停了下，准备起身去倒水，外婆忽然叫住她。
“小静，不要记恨你妈妈。”外婆声音颤抖，“她才是这个世界上最爱你的人。”
林静文从没有真的怨恨过林容，她知道妈妈的辛苦，一个自己没有读过几年书的女人能坚定地，掏空家底也要支持自己的孩子读书的女人，一个死了丈夫为孩子也不愿改嫁的女人，哪怕妈妈真的有那么一点执拗的地方，她也不可能去记恨她的。
外婆欲言又止，她看着摇头的林静文，叹了口气，“她比你爸爸要更爱你。”
人心都是肉长的，总会偏袒自己的骨肉，外婆这样讲，林静文也没有反驳。在她心里，爱的多少是难以衡量的，妈妈很爱她，爸爸也给过她无忧无虑，富足且快乐的童年。她同样地爱着他们两人。
23／落日下的光影
说是周末一起较量，可那天过后，林静文却再没有在学校里看见过陆则清的身影。
班主任一语带过，说他家里有事，请了长假，期末考试也不会回来参加。
林静文考完试回到家，林容和外婆都不在。冰箱里有洗好的青菜和水果，林容给她留了字条，说她们回老家去参加舅奶奶的葬礼，可能会待个三五天，要她注意照顾好自己。
林静文撕下字条，简单炒了盘辣椒炒鸡蛋当自己的晚饭。
已经六月底，气温越来越高，对面风扇不停运转，周身的燥意还是难以降下。她吃了两口就放下筷子，收拾完厨房回到房间，准备定个闹钟睡半小时起来写题。刚解开锁屏，一条微信消息就弹了出来。
小甜心梁田甜问她要不要一起去打羽毛球，“还是上次的地方，那个杨钊也在。”
梁田甜因为学长不记得自己这件事足足难过了两星期，中午餐厅都不去了，趴在座位上涂涂画画，时不时叹上那么一口气。林静文也不知道怎么安慰她，从家里带了些林容做的午饭，分了一份给她。林容手艺好，虎皮蛋炸得金黄金黄的，梁田甜吃的眼睛都亮了，每天的注意力就变成什么问林静文明天吃什么，完全把学长抛掷脑后。
但漫画却还没停，偶尔画得投入，情到深处，又叹一口气。
林静文原以为她这架势，怎么也得过完暑假才能好起来。没想到刚考完期末考试，她就琢磨去哪里打球了。
没心没肺的可爱。
林静文给梁田甜点去一个表情包，拒绝了她的邀请，“你们玩吧，我明天要去做兼职，可能赶不上。”
对面回了一个小猫叹气的表情，说那就下次有时间。
又聊了几句，梁田甜才下线出门。
林静文睡意散了大半，手指停在聊天页面，她微信没添加几个好友，那个熟悉的头像安静地躺在那。班主任前两天的话跳进脑海，林静文犹豫了会儿，还是发去了一条有些官方的问候。
这条消息的回复林静文是在暑假快结束才收到，那几年双减政策还没实行，整个市区随处可见各种补习班。林静文兼职的工作就是在一家补习机构给小学生上数学课。
她走出机构大门，太阳还没完全落山，口袋里的手机震了下。林静文掏出来，看见上面显示的名字又摁灭。
问候而已，再回就显得刻意。
她继续往前走，路口正值红灯，手机沉寂两秒又响动起来。
这次是语音通话。
林静文停住脚步，犹疑两秒才摁下接听。
男生清冽的嗓音透过听筒钻进耳朵，“抬头。”
她下意识抬起头，阳光有些刺眼，男生颀长的身影靠在车门边，淡金色的夕照打在他的侧脸，头发似乎又剪短了些，利落干净的短寸，五官锋利分明。
林静文眉头皱起来，“你怎么会在这？”
这家培训班开了有些年头，但位置不怎么靠近市中心，也不是他回家的必经之路。
她语气里的疑问明晃晃，陆则清却没有想要解释的意思，只是半真半假回了句，“路过。”
“怎么？只准州官放火还不许百姓点灯了？”
谁不许他做什么了？
林静文直接摁了挂断，两人之间不过隔着一条马路，她被车流困住的功夫，陆则清的车已经停在她的面前。
不再是隔着听筒的模糊感知，他降下车窗，凌厉的目光清楚地停在她的脸上，“上车。”
林静文本想拒绝，但车停在路边，已经有不少被挡路的车主鸣了喇叭。她拧眉拉开门，甫一坐下，就听见他的追问，“我不是给你转了一笔钱？”
陆则清视线扫过她手里的袋子，上面印着大大的机构LOGO，“不够么？”
他在离开前给了她一笔抵的上兼职工作的双倍工资，足够林静文舒服地过完这个暑假。
但不用去履行约定，也不用完成双份作业，多出大把空闲的时间，林静文不想浪费。
穷人的生存法则之一就是有备无患，她习惯了存钱带来的安全感。
不过这些想法没必要对他透露，人与人之间的界限从出生那刻起就变得清晰而明确。
林静文直接略过了这句话，“我们要去哪？”
陆则清反问她，“你想去哪？”
林静文抿唇不说话了。
陆则清也就此打住，他收回视线，背抵在椅背，轻阖上眼，没再开口。
轿厢内陷入沉寂。
林静文侧头看过去，极近的距离下，他眼睑下面是一圈明显的淡青色。
人也消瘦很多，看起来略显憔悴。
她看了眼就收回来，拿出口袋的手机，翻看起外文周刊。
车子行驶在平阔的马路上，很快就停在一处熟悉的大门前。
陆则清睁开眼，推门下车。
近两个月没有来，里面的陈设似乎变了很多。
之前放在客厅的鲜花都消失了，花瓶空荡荡摆在那儿。连家具也换了新的，全都是以冷色调为主。冷白的灯光从头顶洒落，林静文低头换鞋，听见身后的声音在问，“你今晚有门禁时间吗？”
她动作顿了下，林容这段时间为了补贴家用从工厂拿了很多手工品做，除去定期陪外婆做检查，很少出门。因为不放心她出去兼职，七点左右，林容都会准时等在公交站前接她回去。
经他这么一提醒，林静文才想起要给林容报备的事情。
她编辑了一条短信发过去，然后回复他，“九点之前。”
“足够了。”陆则清语气平淡，他越过她，走到电梯前停下。
一路上了顶楼，目的地却不是K歌房和观影室。
这里每层楼都会固定有一个书房，功能略有区别。二楼是纯放书的地方，三楼一半是画室，里面各种颜料画板和收藏名家作品。
顶楼的书房略显空旷，靠窗户位置摆着一个围棋盘。
林静文想起上次在球场他说的玩点别的。
陆则清递给她一瓶可乐，自己手里却是酒。他边倒酒边问她会不会下棋。
“不会。”林静文一如既往地否认，之前是不想，这次是真不会。
“哦。”陆则清端起酒杯吞了口，“那看来我要胜之不武了。”
他语气带笑，两人在棋盘前落座。
林静文看了眼面前的棋子，抬头问，“玩几局？规则是什么？”
陆则清放下杯子，“九点之前不结束，正常下就好了。”
“那你的赌注呢？”
陆则清执棋的手顿了瞬，半晌，“没有赌注。”
他用两局的时间，让她摸清了游戏规则。林静文学东西很快，到第三局，已经可以堵住他暗藏的好几条线路了。陆则清倒是不甚在意，他不紧不慢地落着子，眼看着她一步步把自己的白子堵住也丝毫不慌。
“你要输了。”林静文放下一枚棋子，眼里的斗志明显。
“是么？”陆则清须臾停下，喉结微动。在她注视下开始慢慢收网，看似纵横的棋盘，在他落下的最后两枚棋子中敲下胜负。
三局棋终止，墙面钟表刚好指向九。
“这不对，你没有按规则来。”林静文拧眉，她不愿接受自己心里必赢的局面被扭转。
“愿赌服输。”陆则清看着面前澄澈的眼睛，“不服的话，就再开一局？”
“开。”
林静文没有一秒犹豫。
第四局下了很久，她进攻他就防守，她防守他就进攻，路线始终交错着，连不成一片。下到最后，林静文已经有些困意，全凭一股想赢的心在撑着。陆则清将她的表情全收眼底，原本要落在某处的棋子换了方向，随意停了个位置。
林静文轻轻打了个哈欠，下完定睛一看，自己赢了。
“我赢了。”憋着的一口气终于放出。陆则清配合地点头，“你赢了。”
两人都没说继续，林静文抬起手臂，才发现竟然已经快十一点。
获胜的喜悦慢慢褪去，那点燃起的斗志也被表盘上的数字浇灭。
林静文坐在位置上，思考待会儿要怎么跟林容解释才不会被怀疑。已经晚了，着急是没有用的。
她的反应完全在陆则清的意料中，他起身，从后面拎出一个袋子递给她，“礼物。”
林静文没接，她仰头看过去，“你不………”
话还没说完就被打断，“谢谢你今天陪我这么久。”
陆则清垂下眼，“觉得不自在的话，我换个说法，上次的赌注。”
他态度坚持，林静文也没再扭捏，伸手接过了袋子。只是视线投过去的时候，才看见他衬衣领口系着的白色线条。
喉咙像被什么东西堵住，她一时间说不出话来。
24／天台、清醒、我不喜欢你
“你……”
她盯着他的领口，嘴唇翕动几次也没串成一句完整的话。
方才那会儿在车内窥见的倦容慢慢跟面前清晰的五官重叠。
男生眼底的疲态明显。
陆则清顺着她的视线看向自己的领口，瞬间明白她突然的表情变化是为什么，语气平静地解释了句，“习俗，家里有人去世了。”
没有更进一步补充，陆则清背过身，给等待的司机发消息，走到门边又回头看她，“怎么不动？今晚不打算回去吗？”
“你想多了。”林静文敛去情绪，刚冒出来的那点愧疚心理还没来得及生根，就被他一句话摁死在土里。
她越过他，径直走出大门。
司机就等在门口，路灯从小路一直亮到玻璃。
林静文拉开侧边的车门，刚落座，陆则清就紧随其后钻了进来。
衣料带起到风吹过她的脸侧，林静文没有开口质问。她目光平视在前方，一错不错。
陆则清也没有选择解释，他抬手降下车窗，夜风灌进来那么一点。
车子行驶在熟悉的路上，很快就抵达居民楼附近的公交站前。
林静文推门下去，路边的灯坏了一盏，另一盏也半明半灭，连影子都看不清。她低头想要开手电筒，背后的车灯忽然又亮了几分，远光灯投递过来，照破面前的一片黑暗。
“注意看路。”陆则清的消息弹出来。
林静文往前的脚步顿住，回头看过去，发现他不知道什么时候从车上下来了，轻靠在车门边，注视着她所在的方向。
那个缠绕在领口的白线此刻化成了灯光出现在她眼前。
林静文想起爸爸去世的那段时间，她看上去跟正常人没什么两样。甚至可以安慰伤心过度的妈妈，帮亲戚们一起为葬礼忙活，家里所有家务都被她一个人包揽。大家都觉得她小不懂去世意味着什么，连她自己也会疑惑为什么爸爸不能再回来看她，她竟然一点反应没有。
没心没肺的，感受不到一丝一毫的痛苦、不舍甚至悲伤。直到某天，她放学回去，看见电视里播放的广告，里面的小朋友正举着飞机在草坪上乱跑。心脏在那一刻突然活了过来，她蹲在地板上，哭得身体都发抖。
爸爸不会再回来了。
她的纸飞机也再飞不起来了。
所以她是可以理解他的。
那种空荡、绝望、自责，还有悲痛反复撕扯着的感觉。
林静文揿灭屏幕，跑回还没开走的车子前，抬手敲响车窗，“陆则清。”
动作太快，她开口的声音还透着几分喘，胸口上下起伏着，“以后不是周末，你也可以联系我。”
“急什么？”车窗被完全降下，他的脸清晰地落在她的视线里，“黑灯瞎火再摔到……我可负不了责。”
“我没那么不……”
不小心三个字还没说完又被他打断，“我知道。”
陆则清盯着她，不知道是不是灯光给人的错觉，此刻他的眼底多了几分她读不懂的情绪。男生的手臂抬起又落下来。
林静文说完就要走，只是刚转过身，背后的车门就被再次拉开，连同手腕也被人攥住，“你刚刚是在安慰我吗？”
林静文喉咙动了动，夜里一直有风，吹到脸上，却没有一丝凉意。她垂下眼，声音很低，“我能理解你现在的心情。”
“真的。”
陆则清瞬间想起很多年前的某个雨天，几乎立即明白她在说什么，“这么厉害吗？”
没给她回答的机会，陆则清手中的力度收紧了些，几乎是把人拉进怀里，感受到她的反抗，他也没松手，“就一分钟。”
夏天，衣料单薄到像纸片，夜风安静下来。耳朵里只剩狂乱的心跳，分不清谁的。林静文在一分钟后推开他，她语气恢复冷漠，“我只是对你的经历感到同情，但不代表我们就是朋友。”
“哦。”陆则清也没拆穿她，淡淡地扬起嘴角，“那我们是什么关系？”
“同学。”
“除了同学呢？”
“陌生人。”
“陌生人？”陆则清重复了一遍她的定义，“你跟一个陌生人每周联系这么频繁？还要在非工作日给对方联系你的机会，图什么？”
论诡辩，她不是他的对手。林静文没说话，她也不想再跟他争论下去，冷下脸转头离开。
居民楼位置一片漆黑，走上台阶，家里灯也是暗的。她跟林容说今晚在梁田甜家休息，林容就没等她，这会儿已经睡着了。
林静文轻声合上房门，借着台灯的光拆开了陆则清递给她的纸袋。
是一张周杰伦的专辑和一个最新款MP4的盒子。
除此之外，还有一只装在透明盒子里的玩具。
与纸张折叠的模样不同，那是一架逼真到可以看见驾驶舱的飞机模型。
林静文望着面前的一堆东西，心脏忽然像被什么东西划了下，不疼，但有些痒，挠不到，一直缠着她。
盛夏天的夜风在窗外不停吹拂，她仰躺在床上，胸膛却越来越热，心跳失去掌控。
返回学校后，他们的身份就发生了变化，从高一升到高二，变成老师家长口中承上启下，最为关键的高考预备生。
林静文对这个身份接受得很快，她从高一开始就没有什么多余的娱乐活动，目标清晰地盯着成绩单和竞赛名额。对于没有背景的穷人来说，高考确实是最公平、公正的一条路。
林静文努力学习就是为了在这条路上走得更远点，带着妈妈一起，离开这里。
教室内吵闹声不停，林静文手里的笔也没停。她专注地预习着新课程，没意识到面前停了一个人。
几个月没见，李钦州似乎黑了不少，林容说他也在兼职做一些补课之类的外快。只不过李钦州的选择跟林静文不同，他目标是给那些有钱人家的笨小孩做家教。工作时间短，报酬高，多出来的时间还能去做点别的事情。
有几次林静文在公交站碰到他，李钦州还好心地问需不需要他给她介绍点资源。林静文冷淡地拒绝了。
两人之间向来没什么共同话题。
李钦州叩向她的桌面，在教室一众投来的目光中，指了指窗户外。他脸上没有那种作为知心班长的伪善，表情甚至透着几分疲惫，“林静文，我们出去聊聊吧。”
“我找你有点事。”
林静文没拒绝。她起身准备离开时，梁田甜在课桌下扯住她的衣角，小声补充了句，“我刚刚上楼的时候，看见班长跟陆则清在楼梯口讲话，好像不太愉快，当心他拿你当出气筒。”
“好。”
天台处风大，林静文抚平被吹起的衣角，平声问李钦州有什么事。
“你很着急吗？”对方却不知怎么突然言辞激烈。
林静文眉头拧紧，对他的敌对感到莫名，但这里是学校，开学第一天，她不想跟他产生争执。还是解释了一句，“这里待不了太久，会有值日生过来。”
“你还会怕值日生看见吗？”李钦州似乎完全没有意识到自己的尖锐，“陆则清转到一班，其实是因为你吧？”
“你什么意思？”
李钦州绷了一路的脸色突然炸开，他扯了下嘴角，笑容有些轻蔑，“装什么啊林静文，你跟陆则清什么关系，你以为我不知道吗？”
“前两天，他的司机开车送你的楼下，你们两还……”李钦州话说到一半止住，他强迫自己不去回想，“我一直以为你是个清醒有脑子的，现在看来，你跟艺术班那些肤浅的女生没什么区别。”
“李钦州，你是不是有病？”风越来越大，吹得人脸都是冷的，林静文万分后悔跟着他上来。转身就要走，反被李钦州拉住，他像是精神分裂一样，盯着她的眼睛问，“你这么生气，是不是因为有难言之隐？”
“你也觉得我们跟他们不是一个世界的人吧？”
林静文想起那天晚上拆开的礼物，网络设施如此便捷的今天，想知道一件物品的价格并不难。她没有回答这个问题，只是放慢了语速，对着李钦州，“我不喜欢陆则清。”
她看见男生垂下去的嘴角又扬起，最后冷淡地补充，“更不会喜欢你。”
25／打架、通话、一点醋意
林静文说完那句话就离开了天台。
开学第一天没有早读。阴天，风从四面八方吹过来，头顶厚重的云层散开。
李钦州盯着那道走远的背影看了很久。
他心底越来越烦躁，带着那么一点难以言说的愤怒，李钦州抬脚用力踢了下面前的铁门。
空寂的场地瞬间响起回声。
他眼底有些许狠戾升上来。
林静文算哪门子的好学生？
李钦州盯着铁门，忽然听见清晰的脚步声从后面传出。
他视线从门上移开，看见了不远处站着的人。
陆则清很少会在学校里穿校服，平中对学生的着装没有特别严格的要求，所以其实大部分同学都是穿私服比较多。只有在学校举办什么大型活动时才会统一服装。
这个年纪的学生，多少会有那么一点攀比心理。
男生们更多注意力在鞋子和篮球品牌上，当然，手表也在其中。
李钦州目光停在他手腕处露出的表盘上。是一款机械表，他之所以熟悉，是因为上学期的寒假，他姑姑托关系让他能进去那款表店的隔壁帮忙。工作时，每天都能看见隔壁进出的顾客。
他们大多衣着简单，但脸上的舒展和自内而外的自信是刺眼又不容忽视的。
李钦州搭在门把上的手指不自觉攥了下。
陆则清原本就是上来接个电话，没想到会意外撞见如此精彩的一幕。
他沉默地听完他们一来一回的对话，竟没有生出一丝愤怒或意外的情绪。人的爱恨就是难以琢磨的东西，没有规则，勉强也没有用。
陆则清眯起眼，对上李钦州打量的目光，不消片刻就挪开了，停在刚刚被撞响的那道门上，轻轻扫过。被拒绝没什么大不了，也不可耻，可耻的是有人自负到不愿接受这个结果。
“陆则清，我们谈谈。”已经走下台阶拐角，李钦州又在身后叫住他，陆则清向前的脚步停了瞬。
林静文是在晚自习结束知道陆则清打架的事的，她刚回到家，梁田甜就像被烫了屁股的猴一样火急火燎地给她发来语音——
“我终于知道为什么开学第一天班长跟陆则清都一起请假了！”
“根本不是有事，是他们打架被年级主任抓到，请家长训话了。”
“第一天没有课，他们下午就被带回家教育了。”
梁田甜说得绘声绘色，林静文只抓住了请家长这条信息。她思考了一会儿，问，“陆则清也被请家长了吗？”
梁田甜回得迅速，“对啊！我刚刚还亲耳听到我妈……我们年级主任给他妈妈打电话。”
林静文没说话了。陆则清家似乎一直都是只有他一个在，上次亲人去世，也是他去往京北。林静文已经很多年没有见过他妈妈，那张漂亮到可以当明星的脸也在她的记忆中模糊了。
唯一的印象就是她在保姆把自己跟林容的雨伞扔出门时，冷漠又鄙夷的眼神。
甚至没有更多的关注。
一如她最初走进去时她仅用一句话接住了一个小姑娘的害怕，后面也同样仅用一个眼神就击碎了她脆弱的自尊心。
林静文回过神，梁田甜的语音还在不停地发，她却没什么心情听了。
胡乱抓起旁边的睡衣就拐进了浴室。玻璃上水珠林立，热气蒸腾，林静文好久没有洗过快两个小时的澡了。
当情绪彻底冷静下来时，桌面的手机又响了。
陆则清打给她一通语音电话。
林静文注视着上面的字母，她没有给陆则清写备注，他在她的列表里就是原来的名称。一个简单又没什么意思的单词。
林静文看了会儿才摁下接听，她刚刚喝了药，嗓子还泛着哑，“找我什么事？”
“没事就不能找你？”陆则清倒是声音清透，没有一点被请家长的落寞，还有心情拿她上次随口答应的话做文章，“那是谁说，不是周末也可以联系她的？难道……”
“陆则清。”林静文打断他的话，“我们开视频聊吧。”
电话那边的声音彻底安静了。
她刚刚听梁田甜说，他们打得挺狠，两个人都没怎么占到便宜，挂了彩。
“不说话的话，我挂了。”林静文冷静地补充。
听筒里有一些次啦的声响，像风吹。陆则清沉默了片刻才答，“急什么？这么想跟我见面？”
他没有正面回应她的问题，林静文说：“对，你把摄像头打开吧？”
“那你下楼。”
“什么？”林静文不可置信地重复了遍，她下意识看了眼房门，紧闭着。然后才去开窗户，透过玻璃往下看，路灯下并没有人。
她莫名松了口气，伸手摁住绷紧的太阳穴，“我不喜欢这种玩笑。”
“谁跟你开玩笑了。”一阵鸣笛从听筒里钻出，陆则清声音清晰，“车子开不进来，我在上次送你回家的位置。”
他顿了顿，“或者我去找你？”
林静文干脆地拒绝了，她摁掉通话，随意套了件长裙，跟林容说出门买笔，匆匆往下走。
她担心晚一点他真的会过来。上午在天台，李钦州说的那番话还留在她的脑海里。
林静文拉开车门，发现车上只有他一个人。她拧眉，下意识问，“你司机呢？”
打架还无证驾驶，实在有些超出她对他的认知。
陆则清将她的表情变化尽收眼底，有些好笑，“别在心里乱诽谤我，我可是遵纪守法好市民。”
“司机去买烟了。”
林静文这才仔细朝他看去一眼，借着灯光，她清晰看见他脖子处的伤口，压根儿就没有妥善处理，创口贴都贴歪了，露出一半的有些狰狞血痕。
她眉头拧得更紧，但也没有开口去问，只是淡淡地略过视线，问他怎么会出现在这里。
“你猜。”陆则清把问题抛给了她。
“我不猜。”林静文否认得很干脆，她不爱吹头发，此刻发尾还是湿的，混合着淡淡的花香味，在狭小的车门萦绕。
陆则清盯着她看了会儿，喉结轻轻滚动，“早上我去天台接了通电话。”
她别开的视线这才重新落到他的脸上，停了许久。
陆则清也颇耐心地没有开口，等着她的提问。比如所以你听见我们的对话了，又或者是那你是因为我跟李钦州打架的吗？
他等了好半天，林静文也没说话。
就在陆则清已经不抱希望的时候，搭在膝盖上的手腕忽然被人扣住，女孩的手指很软，冰凉，像一块儿化开的果冻，“是跟你妈妈的电话吗？”
一个完全在他意料之外的问题，陆则清不知道怎么回，他点了下头。末了，又低头看向自己的手腕，“林静文，看不出来吗？”
“我在生气。”
26／盲目的赌徒
这句话背面的意思就是，我现在需要你哄我。
林静文听懂了，但她并不想去满足这份需要。甚至都她不太能理解，为什么陆则清会对她讲出这样的话。
车外的空气沿着窗户灌进来些，林静文裙子的袖口很长，荷叶边，在风扬起时蹭过手背。她低头，看见他们交握的手腕。
几乎是立刻抽开。
以前生病的时候，她不想去医院，喝完药躺在床上翻来覆去睡不着。林容拗不过她，就拿着风油精进来帮她摁太阳穴。会在她快要睡着的时候抚摸她的手腕。
这么多年都是如此，她下意识的行为已经在向他靠近。
林静文冷静了会儿，问他：“你为什么会跟李钦州打起来？”
她不希望得到的原因是自己。
好在他也没有说是因为她。
“打架的原因不就那些吗？”陆则清语气淡淡，“看对方不顺眼，或者自己心情不顺纯找茬儿……你又不是第一次看见别人打架。”
上学期他路过这里，还目睹她被一群职高的混混们围堵。
陆则清话锋一转，突然问：“你跟他很早就认识了吗？”
林静文没回答，她视线落在他领口的创可贴上，盯了一会儿，还是没忍住，伸手撕下一半重新给他贴正了，“你还是小心点吧，伤口感染也会死人的。”
“打架更会。”
“你到底是在关心我还是在关心你的工作？”陆则清摸了下被划伤的位置，她动作很快，甚至连疼痛都没怎么感受到已经结束。
“我该回去了。”林静文没有回答这个问题，他接连抛出的两个问题全都被她略过。陆则清坐在车内看那道背影慢慢消失在视线范围内，忽然扯了下嘴角。
谁说打架只要受伤就没有赢家的，他可没输。
陆则清刚回到家就接到了陆时谦的电话。
在学校打架被请家长不是多么光彩的事情，陆时谦是在事情处理完才知情。他当时在开会，分不开身，中间时差又漫长。
“一点摩擦而已。”陆则清不想跟他多说，事实上这两年，除了奶奶去世，陆时谦几乎没有主动给他打过一通电话。
刚开始打得很勤，陆则清都拒绝了，慢慢的这位资本家父亲也没了耐心，觉得孩子真是养废了。不懂感恩。
陆则清也懒得辩解，父子俩就这么不冷不热地相处着。
说了没几句，陆则清借口一会儿还有作业摁了挂断。
他给自己倒了杯酒，正喝着，杨钊的电话又打了进来。他拿着不知传了几手的八卦，问他是不是真把人打进了医院。
陆则清吞了口酒，语气平淡，“打架难免会受伤，受伤去医院不是很正常？”
受伤和伤重到要去医院，完全是两码事。
杨钊觉得他在胡扯，骂人的话到了嘴边又咽回去。这几天他被家里停了生活费，司机也不给用，还指望蹭陆则清的车呢。
杨钊最开始听见风声去问梁田甜，那家伙像吃了炸药，上来就扯着嗓子问他不是有陆则清的电话号码吗，怎么不直接问当事人本人，还是他又被人拉黑了。
一句话把他气到撂了电话。
暑假梁田甜跟他打了几次比赛，本来是关系升温的好办法。两人都互相加上微信了，不知道从哪钻出来一个小男生，张口就找梁田甜要联系方式。杨钊没忍住，拦住了她的桃花，刚加上的微信好友就这么被她拉黑。
杨钊不愿再回想，伸手抓了抓头发，问陆则清，“你现在在家么？”
徐若微晚上的飞机，待了到两小时就急匆匆说还有工作就飞走了。偌大的别墅又只剩他一个人。陆则清没拒绝，“到了摁门铃。”
杨钊点头说行。
电话挂断不到十分钟，门口的铃声就响了。
陆则清拉开门，落进视线的却是两张脸。
赵舒颜面上挂着浅笑，视线却不怎么聚集地落在他身后，“刚好在水果店碰到杨钊，他说你不舒服要来看望下，我想着大家都是同学，离得也不远，就自作主张一起过来了。”
杨钊站在旁边帮忙补充了句，“赶巧了不是。”
陆则清没说话，也没放人进来。
站在门口问赵舒颜还有没有别的事，后者说有，“能不能进去聊，外面蚊子挺多的。”
她顿了顿，“而且林静文说有东西托我捎给你。”
听见熟悉的名字，陆则清眼睛眨了下，态度也不似方才那么冷硬。
“进来吧。”
原本空旷的空厅也没有因为多出来的两个人变得拥挤，杨钊像晚八点档的狗仔，从事情的起因经过发展，逮着陆则清问了个遍。后者有一搭没一搭的应着，似乎事不关己。
客厅灯光明亮。
陆则清注意力不在聊天上，他盯着屏幕。
下车时，林静文随口说到家给他发消息，现在过去近两小时，聊天框还是一点动静没有。
陆则清盯着屏幕看了会儿，摁了熄灭。
杨钊将他的表情尽收眼底，略带八卦地问了句，“你这样子，不会是跟人早恋了吧？”
手机仍旧没有任何反应，陆则清回过神，看向杨钊，“我什么样子？”
杨钊吐出两个字，“焦灼。”
陆则清伸手拿过桌面的水杯，“以前怎么不知道你还会给人相面？”
“噗。”他话音刚落，坐在对面的赵舒颜突然笑出声。她抬起头，视线从两人脸色扫过，又耸耸肩，“不好意思，有点冷幽默到了。”
杨钊趁机补刀，“他就是心虚。”
“没有早恋干嘛会跟一个相处不到半年的书呆子打起来？”
杨钊对自己的分析颇自得，青春期的男生总是带着一点热血的，打架要么为了朋友要么为了女朋友。真看人不顺眼打起来，几乎很少。
赵舒颜很认同地点头，她放下手里的杯子，并没有表现出好奇，反倒一直把自己是来看望病人的人设维持得很好。她目光在陆则清家环绕了一圈，问：“就我们知道你受伤的事吗？”
杨钊嘴巴快，“岂止，他们班所有同学应该都知道了。”
所有同学？
赵舒颜原本平静的神色产生了几分异样，她端起水杯吞了口，还是想继续确认，“林静文也知道吗？”
这已经是她今晚第二次提起林静文这三个字，迟钝如杨钊也听出奇怪，“问林静文做什么？”
赵舒颜应对自如，“我就是对学霸的生活比较好奇，她应该不太关注这些事情吧？”
陆则清抬头看了她一眼，他目光有些锐利，“你跟她不是朋友吗？”
赵舒颜不喜欢这种审视，她皱起眉，下意识在心里回想了遍。之前好几次碰到，自己似乎确实都是以林静文朋友的身份自居。
“是朋友，但是朋友也不意味着无话不说百分百了解啊。”她声音镇定，“如果真那么灵通，杨钊刚刚也不会问你那么多问题了。”
陆则清没再接话，赵舒颜喝完水也没多待。
关于要拿给他的东西，赵舒颜一进来就抛之脑后了。
陆则清也没拆穿她。
林静文会找人拿东西给他，本来就是百分之一概率。她才不会在别人面前跟自己扯上联系。
可他明知不会还是信了。
同一个夜晚。
林静文刚走到家，就迎面撞上拿着手机准备出门的林容。
背后的大门都没锁严，钥匙插在上面。
“静文。”林容强装镇定，谎称自己要去楼下买包盐。
“大晚上你买什么盐？”
27／医院、发烧、不够冷静
两人僵持了许久，林容知道瞒不住，还没开口，眼泪就比声音先掉了下来。
她说得很慢，字音也不清晰，林静文废了些劲儿才听懂。
出事的人是舅舅。
林武斌前段时间搞投资被人骗了十几万块，本来已经是掏空存款，可他偏不甘心，消沉了几个月后又听信所谓好朋友的话，沾上了赌博。
毫无自控力的人上了赌桌，就只有赔光这一条路。连同投资的亏空，前后利滚利到欠了近百万，他不敢将实情告诉家里，一个人躲躲藏藏到外地。结果在逃债的路上发生车祸，现在人在医院生死未卜。
“医生说今晚要是醒不过来，可能……可能就是植物人了。”重症监护室门口，舅妈拉着林容的手，哭得人都站不住。
“我怎么办啊姐！耀扬还在上学……姐。”
“这个家里只有你能说得上话了，你说他要是有个什么我们孤儿寡母可怎么活……”
来的路上林容也一直在哭，出租车师傅不耐烦地摁着喇叭，林静文问她些什么也听不清，只知道舅舅目前情况不太好。
几步之隔，林静文目睹着这一幕，心里涌上几分说不出的滋味，她背过身，没有走上前。
已经立秋，医院走廊的冷风不停歇地吹着，带着几分消毒水的味道，刺鼻又冷冽。
林静文靠在同样冰冷的墙边，忽然觉得这一幕很熟悉。
许多年前，爸爸去世时，也是这家医院。抢救室的灯都没来得及亮起，人就已经没了呼吸。
那时候她才上小学，妈妈得知消息就哭昏了过去，慌乱中是林武斌去学校接她，推着她去看了爸爸最后一面。
那会儿是春天，夜晚的寒风却像深冬刺骨，她手指都冻得发抖了，爸爸的脸却比她的手还冷。
她哭不出来，木头桩一样站在病床前，最后还是舅舅给她抱出来，把她冻僵的手指放进自己的口袋。
人心都是肉长的，世界也不总是非黑即白。
她讨厌舅舅，讨厌他不求上进，讨厌他这些年无休止地对妈妈的欺负和索取。但这份讨厌不足以让她希望他去死。
血缘就是如此矛盾的东西。
林静文把手伸进口袋，抬头看了眼头顶晃得发白的灯，医院的灯光永恒到像是不会灭似的。
心脏慢慢变得有些闷，耳边的哭声还在继续，她拿出手机想转移注意力，微信里好几条来自同一个人的消息。
林静文没有点开，手指向下滑了两下。
还有一条来自赵舒颜。
她发给她一张摆着两杯水杯的桌面照片，又在间隔五分钟后补充，“不好意思看错人了，过了时长也撤不回，你当没看见好了。”
林静文盯着这行字，头疼得更厉害了。
她并不想深究她的失误是否另有原因，不管是什么，她都跟她没有任何关系。
林静文揿灭屏幕，抬起头时，余光似乎瞥到个熟悉的身影。仔细去看，又什么也没有。
她摁了摁酸疼的太阳穴，深吸一口气，转过头去找情绪失控的林容。
第二天的早读林静文没有去。
她一整个上午都有些心不在焉，脑子里不间断冒出昨晚的情形，医生连下了好几道病危通知，舅妈如惊弓之鸟一般拽紧林容，场面混乱到她只是想起就觉得头疼，也可能是因为没怎么休息。
梁田甜发现她不像以往专注，捧着课本过来问她是不是有什么心事。
“我画了新漫画，你要看吗？”
梁田甜作势要去拿，林静文制止了她，“我没事。”
目光重新落回课本，缓慢翻过下一页。
梁田甜撑着脑袋，视线在班里游走。最近换季，班里请假的同学多了起来，很多座位都是空的。
那会儿路过五班的教室，杨钊那家伙好像也没来。
她叹了口气。
林静文去教室外接了杯凉水，试图用这种方式来强迫自己保持冷静。
班里关于打架的八卦此起彼伏，陆则清仍旧请假没来。
中途赵舒颜托理科班的同学给林静文送了杯奶茶，一直到放学，奶茶还原封不动地放在她的桌面。
林静文坐在位置上算题，试卷拿出来快一小时，脑子却像卡住一样难以运转。
直到太阳的余光都快散尽，她才认命地收起试题，靠在座位上放空。
风扬起窗帘的一角，她回想着昨天的场景，头顶灯光突然亮起来。
“林静文？”
她循声回头，看见了后门伫立的人。陆则清颀长身影站在光中，他穿着那件上次披给她的黑色外套，五官轮廓在傍晚的绯色中若隐若现。
林静文无意间动了下手指，凉水喝多了，喉咙有些发干，头也沉得抬不起来，视线里的人看得不真切。
像做梦。
陆则清走到她面前，灯光被挡去大半，他目光仍旧锐利，盯得人不自在。
林静文下意识别过脸。
陆则清心里堵着一口气，不上不下。
只是一晚上没见，她就把自己搞得这么憔悴。单薄身躯罩在宽松的校服外套下面，长发盘起来露出一截纤细的后颈。刚刚也只是看了他一眼，手里的笔又开始继续，数学题没解出来又换了张物理试卷。
真是用功的可以。
陆则清觉得再看下去自己可能要无端被气死。
他抬手敲响她的桌面，“你现在目标是拿诺贝尔物理奖？”
人都走完了她还在这努力呢。
等了半天也没见回答，陆则清干脆地在她旁边找了个位置坐下，伸手去抓她的手腕，却被异常滚烫的体温惊到。
“你发烧了？”
“我回去会吃药。”林静文抽开了他的手，她把试卷收进书包，打算去医院再看一眼林容就回家。
只是还没走出几步手腕又被人扣住。
林静文冷下脸，“你做什么？”
“跟我上车。”
这会儿教学楼已经没什么人，巡逻保安的手电在楼下晃动。动静再大点就该上来盘问他们了。
林静文不想跟他争辩，两人一前一后走出大门。
她跟着他走上车，“我今天有事，我要去医院看……”
话说到一半就被人打断，陆则清看了她一眼，对着司机报出一家医院地址，“你确实该去医院看看。”
“我……”
“你什么？等你烧死了你舅舅能好起来了？”
她被他怼到说不出话，一时不知道是该质问他怎么会知道自己的家事，还是该骂这莫名其妙的语气。
头疼得厉害，大脑乱得像一团麻。林静文别过头，盯着窗外不说话。
手机在中途震了下，林容给她发消息，说自己今晚还在医院不能回去了。林静文一眼扫完，内心的那点感伤在这条消息之后就突然散了个干净。
这么多年，作为弟弟，林武斌给林容惹的麻烦数不胜数。她偶尔也会卑劣地想，没准儿这样大家都能得到解脱。
车子堵在晚高峰的车流中，对面是一家奶茶店，绿色的牌子明亮又晃眼。
林静文从思考中抽离，她想到那张照片，回过头，问：“你跟赵舒颜是什么关系？”
这个问题有些突然，林静文顿了顿，又补充，“你们很熟吗？”
“你问这个做什么？”陆则清回看过去，“好奇？”
林静文否认：“不是，她看起来很想让我知道你们关系很好。”
“是么？”陆则清目光停在她的眼睛上，试图从里面找出一丝平静之外的情绪，但什么也没找到，“你也这么认为吗？”
他顿了顿，想到昨天晚上的对话，“我怎么觉得是你跟她关系比较好？”
“她说你们是朋友。”
林静文沉默了，良久才开口，“我没有朋友。”
“那梁田甜呢？也不算？”
林静文想了想：“她很可爱也很善良。”
但不算是她的朋友，她们可以分享八卦和成绩，也可以一起去超市，可也仅限于此。
“那什么……李钦州呢？听说你们小学到高中都是同学。他算你的朋友吗？”
“他更算不上。”
“那上次羽……”
“陆则清。”林静文开口打断他，“你够了。”
“够什么？”陆则清说话时一直盯着她的脸，“不是你先问的么？”
林静文错开视线，忍住想要叫停车子的心，“我现在很烦，你可以安静会儿吗？”
28／无声的亲吻
到了医院她的烧仍旧没退，温度反而比那会儿在教室还高。
陆则清直接带她去挂了号。
林静文从小就抗拒去医院。平常感冒发烧这种小病都是靠吃药缓解，实在扛不住才会顺从林容一起去诊所打针。挂点滴最消磨人的耐心，她不习惯也不喜欢这样坐在一个地方什么都做不了的感觉。
这两天感冒的人不少，点滴室的走廊外已经没有多余的凳子。陆则清就站在她旁边，高大身影挡住刺眼的白炽灯。
林静文煎熬地等待着护士把针扎完，她没有去看，而是把眼睛瞥向旁边，同样生病的小女孩正缩在妈妈怀里哼哼唧唧。
林静文不自觉多看了两秒。
她小时候很少这样被林容抱在怀里，说不上是因为工作忙还是她本就是不擅长表达爱意的那种妈妈。总之，林静文童年里关于母亲的印象并不算深刻。以前没有得到过，现在长大了，也没觉得多么需要。
林静文感受到手腕处的皮筋松开，点滴打上了，剩下的就是漫长的等待。
她视线收回，闭上眼，试图用睡眠来消解这份无聊。
但显然有人不遂她的意。
没多会儿，旁边小女孩的点滴打完了，陆则清坐在空出的位置上，熟悉的薄荷气味钻进她的鼻子，他递给她一杯热水，“喝完。”
林静文不想接，白天在教室已经装了一肚子的水，再喝等下去厕所都麻烦。
可架不住他的坚持，走廊上往来的病患朝他们投来注视，林静文低头抽走了那杯水。
温度不算太滚烫，稍稍缓解喉咙里的不适。
人生病的时候头脑会跟着身体一起变得脆弱，她又想到林武斌，心里像压着块石头，闷闷的，透不过气。
林静文再次尝试闭上眼。
与她的煎熬不同，陆则清看起来倒是很能应对无聊的时间。他从她书包里抽出那本植物百科，饶有兴致地翻了起来，看到一半又偏头看她，“你有养过花吗？”
林静文被这突然的问题问住，她皱着眉，“为什么要养花？”
“那这算是什么？叶公好龙？”陆则清手指在那本厚厚的书封上敲了下，嘴角挂着几分意味不明的笑意。
“喜欢植物就一定要去种花么？”林静文不认同他的定义，“那你喜欢熊猫也要弄一只到家里养着吗？”
“理论研究和实践操作并不冲突。”
她自认为逻辑清晰毫无漏洞，话音落下，男生嘴角的笑意却更深了，“我当然不会在家圈养熊猫，但是真的喜欢一个物种，肯定会想要靠近和观察它。”
“而不是这样浅浅地翻看几页书本。”
林静文紧紧抿唇，不再理他。
直到点滴打完，她跟着陆则清上车，还是没忍住讲出自己的心里想法，“每个人对待喜欢的事物的方式都是不同的，你不能要求所有人都跟你一样。”
“我什么样？”
“招摇过市。”林静文咬字清晰，眼神里不满明显。
“挺对的，那你呢？”陆则清只是看着她，并没有反驳这句话，“你对待喜欢的事物是什么样？”
“不打扰、不靠近、装不在意？”
“我喜欢什么跟你有什么关系？”
话音落下，男生的身影忽然凑近过来，他目光一错不错停在她的脸上，“你在偷换概念。”
“我只是问你怎么对待喜欢的东西。”
距离因为他的靠近被拉近，林静文不自在地后倾了几寸。
他这人最擅长辩论，一点儿相关词汇都能被他阅读理解成一本小说。林静文想起上次在班级群里看见的成绩单，陆则清各科成绩都很平均，唯一拔尖的就是语文。他写的一手好字，作文也总是被选进优秀范文。
论感情充沛程度和言语运用能力，她自叹不如。
林静文不再说话，嘴角抿得更紧了。
天色已经很暗了，车子拐进一条窄道，她借着灯光向外看，才发现他们已经到了陆则清家门口。
“你带我来你家做什么？”
“这么紧张做什么？”陆则清扶住车门，站在一边等她，“下来，我给你三倍工资。”
林静文抱着书包没有动。
“你家里今晚又没有人，等下再烧起来怎么办？”他盯着她，对她的执拗颇为不解。
“我自己可以。”
“可以你还在学校烧起来？明天不上课了是吧？也不用考试，就感觉自己可以人大学就给你发录取通知书了。”陆则清说完也没了耐心，直接扣住手腕把人拉了过来，“你刚不是问我跟赵舒颜是不是很熟。”
“我现在可以告诉你，她也住在这一片。”这话真实度只有一半，其实住在这里的人是赵舒颜的奶奶，老人家图清净，赵舒颜只有一年也不会过来几天。陆则清也不过是从自家老太太那里知道的，两家之前关系不错，长辈之间也有走动。
他心理素质良好，没觉得撒个小谎有什么问题。
林静文踌躇了两秒，还是跟着他走了进去。
这不是她第一次踏足陆则清的家，甚至仔细算算，这一年里，她待在这里的时间快比待在自己家还要长了。只是工作和留宿还是不一样的。
“你睡客卧，前天阿姨才过来打扫过，换洗衣服一会儿会有人送过来。”陆则清拉开了手边的一道门。
“行。”林静文拎着书包走进去。陆则清家的装修风格跟他本人很像，冷清，简约，实木桌面上摆着一张放着标本的玻璃相框。林静文没忍住多看了一眼，发现里面是一片树叶，叶边很多锯齿模样的弧度，书上说这属于木犀科，也就是常见的桂花树树叶。
现在确实是桂花盛开的季节，一个会收集应季花草的人，性格大多不会太尖锐。
林静文不想研究他，看了眼就收回来。
进来没多会儿，陆则清就督促她把感冒药吃了，此刻药效上来，眼皮都开始打架。
林静文没等到送衣服的人过来，半靠在床头睡着了。
陆则清端着做好的粥上来，象征性敲了下门，稍微推开些，发现她睡得正熟。身体蜷缩着，被子一半都在地上。
这就是她说的可以照顾自己？
陆则清放下粥，皱着眉把被子往上拉了下。睡梦中的人不舒服地动了动，头从另一侧偏过来，跟他正对着。
房间里的灯没开，只有少许月光从窗户边缘撒进来，地板上落下一层白霜。月影勾勒着桌椅的轮廓。
陆则清喉咙了动了动，他喜欢一切有棱角的东西，比如四方的相框，比如镜头的取景框。
比如此刻，女生微拧的眉头。
他静静地站在原地，没忍住，俯身碰了下她的眼皮，用嘴唇。
29／梦想、心愿、海浪与星星
林静文做了一个梦。
她已经很久没有做过梦了，没有逻辑又不连贯的场景走马灯一样在脑子里闪。
梦里的自己还是小朋友的模样，她被沈平信牵着手，从斑马线穿过，一路走去对面的商铺买冰激凌。那时候麦当劳刚在平江开了第一家店，门口排起的队伍像春运期间的售票处一样长。她攥着爸爸的手，等了很久才拿到冰激凌。
还没吃上第一口，沈平信就拍拍她的肩膀，指着远处站着的陌生女人让她喊妈妈。梦里清晰的面孔在那个瞬间忽然变得模糊，可林静文还是轻易分辨出，那个人并不是林容。
她抗拒着不愿开口，一向温和的爸爸却大声厉呵她不懂事。
……
林静文是被那声斥责惊醒的。
她睁开眼，盯着天花板出了会儿神。扭过头才发现床头的灯被人摁开了一盏，陆则清坐在旁边，手里还端着一碗粥。
他表情很平静，低头搅动着汤匙，“喉咙还疼吗？”
那会儿在医院她以喉咙疼为理由让他闭嘴不要跟自己讲话。
“我刚刚有没有讲什么奇怪的话？”林静文注意力还停留在那个有些突兀的梦里，完全略过了他的提问。
陆则清手里动作顿住，勺子缓慢落回粥里，他凝视了她片刻，“算不算奇怪我不知道，不过你确实讲了很多梦话。”
林静文心脏悬起来，声音也有些哑，“这是什么意思？”
陆则清刻意顿了下。刚刚他走过来想开灯把她叫醒，走近却听见她断断续续一直在喊“不是”“爸爸，不是。”
爸爸这个字眼，在林静文这里算是一道警戒线。陆则清知道，所以从来不会去提起。哪怕是偶尔一起分享影片，他也会刻意避开亲情题材。他不问她为什么缺钱，也不问她家里发生了什么。包括昨天晚上，他送突发阑尾炎的杨钊去医院，无意撞见她的妈妈和长辈，陆则清也没有选择上前。
“你叫了我的名字。”他神色恢复平静，掰开她的手指，把已经不烫的粥放到她的手里，“喝完早点休息。”
话说完却没有要走的意思，陆则清看着她，像是在监督一个不听话的叛逆小孩，“别等我刚走你就倒掉。”
林静文才没有这种想法，她从小就被林容教育不能浪费粮食，在穷人的世界里，能吃饱饭这种基础的物欲已经是难得。他这种大少爷当然不会理解。
“我不想睡觉，你这里还有什么可以打发时间的吗？”林静文放下碗，休息了两小时，大脑却变得更累了。
陆则清带着她去了露台。
夏末秋初，夜里的风带着一点凉，从站的位置眺望，可以看见暗夜中的海面，月光洒在上面，粼粼波光。
景色实在美，可惜她之前从未走近过。
陆则清从后方走近，披给她一件外套，“穿着，半夜没人带你去医院。”
他手里攥着一罐可乐，刚从冰箱里拿出来，上面还挂着水汽。陆则清没有要分给她一瓶的意思，长指勾过拉环，手背上的青筋若隐若现，啪嗒一下，铁环被扯下，耳边炸开细小的滋啦声。
他吞了一口，喉结随动作轻轻滚动。
林静文别过了眼，她撑着栏杆，仰头看天，“这里的星星好亮。”
陆则清轻笑了声，“哪里的星星不亮？”
在他的世界里，身处同一片天空，大家仰头看见的东西都是一样的。
林静文却不认同，她们租住的地方远离市区，但附近很多工厂，是那一片出名的握手楼，建筑与建筑之间几乎没有多少距离。逼仄的阳台挂满晒不干的衣服，要看星星都得跑到楼下。登高望远的定义在那里根本不存在。
“我的意思是，星星是不会变的，你不要被环境局限。”陆则清手臂撑着栏杆，他就穿了件单薄的衬衫，这会儿快被冷风打透了。
林静文又看了会儿海，大脑慢慢平静下来，她松开手，忽然起了点闲聊的念头，她转头看他，“有酒吗？”
“你能喝酒？”
“或者气泡水，不冰的，一点点应该没事吧？”
她每次要跟他提出需求时，表情都会自动切换到温和的状态，看上去特别好说话。
陆则清把手里的易拉罐扔进垃圾桶，他低下头，手抬起她的下巴。
那双眼睛即便在夜色中仍旧漂亮得不像话，只是太过平静，平静得像无风的湖面，哪怕他故意凑近，都不能从中激起一丝多余的浪花。
陆则清笑了声，语气难得正经，他抬手指了下正对着的一道门，“放映室里有，你自己去拿。”
林静文也没扭捏，她挑了瓶薄荷味的，勾开拉环，仰头吞下一口，冰凉的感觉像把海水又拉近了一些。
“陆则清，今天谢谢你。”她环着瓶身，半靠在栏杆上，发自内心地说。
“怎么谢？”陆则清手里的可乐瓶跟她碰了下，他觉得今天的林静文很特别，平常一句话都吝啬的人，今晚问题多得却像十万个为什么。不过他也乐在其中，哪怕往来的对话处处带着刺，“你说谢谢也是走形式主义风？”
“那你想怎么谢？”林静文说，“帮你写……”
“你能不能有点新意啊，林静文。”话说到一半就被他打断，“这么爱写作业，那我以后是不是还得配合你读个博士？”
林静文平静的眼神终于有了变化，她瞪着他，“谁跟你说以后了。”
陆则清却笑得如沐春风，“开个玩笑，你这么激动做什么？”
“我不想跟你开玩笑。”她放下手里的易拉罐，“我们也不是可以随便开玩笑的关系。”
这句话她说过两次，上一次也是在他家，她语气严肃地要跟他划清界限。
“那我们是什么关系？”陆则清笑意敛去，神色冷静了许多，“仇人么？”
“林静文，为了一场意外，你要惩罚多少人？”
克制再三，还是无可避免地碰到了那条红线。林静文彻底冷了脸，“对你来说只是一场无关紧要的意外，但对我来说，那是我的爸爸。”
“没有无关紧要。”陆则清纠正她，“我只是不想你一直活在过去，人都是往前走的。”
“如果你爸爸还在的话，他应该也不希望看见你把自己变成这个样子。”
“你有你的梦想，有你喜欢的事情，这些都不该被刻意压制忽视。”
“你有什么资格给我提建议？”方才那点暧昧的气氛散了个干净，她整个人又恢复了防备又疏离的状态，像一只随时准备战斗的将士，哪怕自损一千也要伤他八百，“你不是一样在回避吗？你挂在墙上的空相册，你用标本代替原本的照片。”
林静文说完就扭头要走，结果反被他攥住手腕。
“我没有给你建议。”他对她的所有评价全都照单全收，“我只是在跟你平等的交流。”
风还在继续吹。
林静文看见陆则清泛红的耳廓，是冻的，但他仍旧站得很直，肩膀平阔。她很少这样认真地看他，也笃定他不会知道其实他的侧脸很好看。上天像是刻意优待过他，给了他几辈子不用愁的家底，还要给他一张蛊惑人心的脸。
“总之，我的事情跟你没有任何关系。”林静文把外套的拉链往上拉了些，她喝完最后一口气泡水，听见他的声音在耳边响起，“没有关系你还要在跟我划这么一条又一条的界限？不累吗？”
林静文还想反驳什么，但她有点太冷了，气温像是又下降了好几个度。她扫了眼他单薄的上衣，“走吧，我想回去睡觉了。”
陆则清却没动，“凭什么你说上来就上来，下去就下去。”
他话还没说完呢。
何况陆则清也没觉得有多冷，甚至难得的言语交锋让他生出一些鲜活的真实感。她不是一张关于好学生的名片，而是生动的一个人。有喜怒，也会生气。
林静文看着他，“可是我冷。”
陆则清喉咙动了下，“那走吧。”
露台处的推拉门被合上，风关在外面，冷风吹过的皮肤在进来后漫上丝丝缕缕的热。
林静文脚步很快，在经过楼梯边那道相框墙时又慢下来。陆则清紧随其后，顺着她的视线扫过那面墙，“我的摄影是我爸教的，他后面带着我拍的照片跟别人组建了新家庭。”
所以不算回避，只是觉得厌恶，厌恶这种瞬间变化的感觉。
30／无名的醋意
隔天早上，林静文在黑沉的光线中睁开眼。她睡眠质量一般，昨晚却很久违地没有做梦。
房间内窗帘拉得严实，一丝光都透不进来。
她有些分不清此刻的时间，拿过手机一看，才发现已经七点，早读都要结束了。
林静文有些慌乱起来，她极少迟到，也很少这个点才出门。快速洗漱完，走下楼时陆则清就坐在餐桌前。
他姿态悠闲，竟罕见地穿了校服。
陆则清闻声看向她，语气不紧不慢，“刚准备叫你呢。”
林静文才不会信他的鬼话，陆则清请假是常态，她可不是。她快步经过他，看都没看桌面的食物一眼，“我先走了。”
陆则清也没挽留她，独自喝完面前的水。才拿起一份打包好的三明治出门。
别墅区离公交站有些距离，林静文咬牙选择打车，但十分钟过去了也没见有司机接单。她不断刷新着页面，陆则清不疾不徐地从后方走近，“一起吧，反正顺路。”
在他视线前方，司机刚把车开过来。
林静文目光从屏幕上挪开，她没有拒绝，跟着他走过去。本以为陆则清会呛她几句，但他只是平静地坐下，把三明治放到她手里，什么话也没说。
狭窄空间会放大人的感官，她闻到陆则清身上的柠檬香味，跟她衣服上的，是同一种。
在离学校门口还有一个路口的距离，林静文叫停车辆，“给我放到这儿就行了。”
司机回头看了眼陆则清，后者语气平淡，“还没到。”
林静文重申，“可我想在这下车。”
说话的间隙，校门口有几个相熟的面孔经过，林静文连忙伏低身体。
陆则清目光动了下，车子缓缓停在了路旁。
不早不晚，刚好在两名同学的面前。林静文很难不怀疑他是故意的。
“这么害怕吗？”陆则清声音飘在她的头顶，很少见到林静文这么狼狈又小心翼翼的样子，他没忍住牵了瞬唇角。
“你不是明知故问？”这里是学校，如果让隔壁班同学看见她从他的车上下来，就算她有八张嘴也解释不清了。林静文计算着同学走路的时长，差不多进了校门她才抬起肩膀，在下车前斜了他一眼，“希望你还能遵守我们的约定。”
在学校不要跟她搭话。
陆则清不置可否。
这会儿门口的人终于少了很多，林静文快步走下去，一路进了教室。
自从上次换完座位后，林静文跟陆则清的位置就一直隔着两条过道，不刻意去看的话，压根儿连眼神都不会对上。
她有意在学校跟他保持距离，他也保持尊重。
因为缺了一星期的课，加上上次打架的风波。大课间铃声刚响，陆则清就被班主任郝明辉叫去了办公室。
周围不乏有看好事的目光，李钦州更是毫不掩饰地在他经过时用力翻了下试卷。
太过浅显的敌意，陆则清并没有在意。
人走后，梁田甜才从草稿纸上抬起头。她最近漫画都画得很少了，田主任警告她下回再吊车尾就让她转回艺术班。梁田甜本来就是靠着中考那点运气才挤进一班的，这一年多的时间，要不是有她妈田主任的监督，她早就因为偏科被踢了出去。
她很想很想专注学习，但是试卷上的小球加速减速的实在看不太明白。同一道题，林静文已经给她讲了两遍了，梁田甜不好意思再问第三遍。不过她烦恼的倒不是物理题，而是杨钊昨天晚上给她发了个红包，他说请她喝奶茶。
她都给他拖黑几次了，他干嘛还要请自己喝奶茶，有毛病吧？
梁田甜想不明白，思绪落在草稿纸上就变成一条条毫无章法的线团。她叹了口气，偏头看正在写题的同桌。林静文可真厉害啊，外面都吵成那样了，她还能一心一意地列着公式。
“甜，八卦！”后排的女生拿笔戳了戳梁田甜的肩膀，“我刚去接水的时候看见陆则清被人拦在了办公室门口，不知道对方是表白还是抹黑呢，情话一顿输出，陆则清刚被教育完又被主任叫了进去。”
女生笑得眼睛都眯起来，梁田甜却提不起力气，“这种偶像剧一般的高中生活，跟我等笨蛋没有任何关系。”
林静文手里的试卷写完了，她拿起水杯，“我出去一下。”
梁田甜让出位置，仰头看她，“是要去接水吗？我们一起？”
“洗个杯子。”
大课间差不多还剩十分钟。
林静文穿过走廊，还没经过办公室门口就看见相对站着的赵舒颜和陆则清。同学口中的训话似乎完全没有对他造成一点影响，他表情很平静，只是在赵舒颜回头看过来时微微侧了下肩膀，挡住她的视线。
林静文对他的那些绯闻八卦不感兴趣。她表情平静地经过她们，然后拿着水杯拐进洗手间。
冷水灌进瓶口，晃动几下再倒出，准备接第二遍时，有人从背后拧上了开关。
空气里有淡淡的青柠香味。
林静文手臂顿了一瞬。
陆则清的手指沾了些水，搭在她的手腕上，带着几分异样的冰凉，“这样有意思吗，林静文？”
不管是校内校外，她真是不熟的约定贯彻得很彻底。无论何种场景碰见他，她都能拿出一副陌生人的面孔来对待。
林静文放下杯子，透过面前的镜面看他，“听不懂你在说什么。”
“别跟我装。”陆则清盯着她，“你知道越是回避就会越显得刻意吗？”
林静文拧眉，“我回避什么了？”
“我们就是普通同学而已，难道要我跟他们一样去关心你打架挨了几拳，被请了几次家长才算正常吗？”
她语气平静，像在念一段没有感情的法律条文。陆则清沉默地听完，忽然扬起嘴角，“你不关心我怎么知道他们是怎么议论我的？”
“教室就这么大，我……”
“林静文。”解释的话还没说完就被他打断，陆则清攥住她手腕的指节松了松，“如果给你一个选择，只能在我和赵舒颜里选一个人当你的朋友，你会选谁？”
“我不选。”林静文迎上他的目光，“我不需要朋友，也不需要面对这种莫名其妙的选择。”
她拿起台面的水杯，“我要回教室了。”
陆则清也没强求，他松开手，看人从视线里走远，又在脑海里回想了一遍赵舒颜的那番话。
“你可以拿我当实验，试试看林静文会不会因为你生气。”
这么幼稚的提议陆则清当然不会同意，几次三番赵舒颜拦住他，嘴里说着那些意味不明的话，无一例外都会带上林静文三个字。
她的兴趣和热情藏得很深，但人在面对潜在威胁时，感官总会过载，变得异常灵敏。
陆则清能清晰感受到赵舒颜的种种行为，目标其实根本不是自己。
他静静地在原地吹了会儿风，没有继续往前。
视线里那道纤细的背影拐进了跟自己相同的教室。
陆则清转过身，拧开了面前的水龙头。《 》