03／漂亮的好学生
林静文口袋里的手机在这时候响起来。
她视线移开，看了眼屏幕后摁下接听，把手机贴在耳侧，语气平静地问什么事。
这条路晚上不算热闹，只是偶尔会有那么几句交谈从商铺里传出，听筒里的声音分外清晰。
远处位置，陆则清盯着她，语气是带着笑的，目光却一如既往的冷淡，“挺能耐，刚刚打赢了吗？”
他看见了巷子里的场景。
林静文扔下句有病，飞快摁了挂断。她抬腿就走，陆则清也没有追过去，只是站在原地看她有些匆忙地背影。
无端的，他又想起白天那群人对林静文的定义。
一个文静又漂亮的好学生。
陆则清没有私下讨论别人的癖好，自然也没有加入他们的话题。只是身处其中，有些声音还是不可避免地落进耳朵里。他听着着三个形容词，莫名觉得有些好笑。
文静，好学生，林静文。
手腕处的伤口已经愈合，但疤痕还留在那里，偶尔会阴雨天里生出一丝不适的感觉。陆则清转了转手腕，再抬头路上已经没有林静文的身影。
他觉得没意思，本来也只是经过，逗留的时间已经超过跟朋友的约定。陆则清转身离开，半路又遇到刚刚那个城管，对方收了他的烟，态度始终很好，“以后有事还是要报警啊，这一片太乱了。”
陆则清冷淡地点点头，他没有社交的兴趣。
林静文躺在床上却始终等不到困意。房子不隔音，客厅传来很轻的脚步声，应该是林容从医院回来了。她动作很小心，电话铃刚响一秒就被摁下接听。
林容压低音量说了句明天去医院再说，紧接着隔壁的房门就被关上。
林静文心头忽然涌起一阵燥意，她背过身，盯着床头柜上的闹钟，思绪慢慢有些飘远。
从她有记忆起，舅舅就一直是这样强势，而妈妈则一直扮演着付出的姐姐角色。以前爸爸活着的时候，这些无脑的付出还没有那么多，林容有什么事都会跟沈平信商量，她们的生活也不是现在这般糟糕。
如果没有那场意外，如果不是那笔赔偿金，是不是一切都会不一样。
压在心里很久的石头，在这个夜晚又重了几分，林静文轻轻拧眉，脑海里忽然浮现出路灯下的那双眼睛。
锐利、冷静，一眼望不到底。
她摸出柜子里的手机，在黑暗里敲出一句，那继续吧，我愿赌服输。
太压抑的生活需要一丝喘息，她是，妈妈也是。既然改变不了，那就只能装作它不存在。
已经很晚了，对面没有立即回复她，林静文也不在意。她重新把手机放回抽屉最里端，闭上了眼，这次终于有些许困意。
开学考试的余波在成绩出来的第二天就彻底散去。这里是平中，试题和考卷永远是做不完的，不论是快意还是失意，也只会保存在那么一天里。
早上刚进校门，林静文就被一道清脆的声音叫住。
是文科班的赵舒颜，她表情很和煦，上来就亲昵地挽住林静文的手臂，“你怎么走这么快？刚叫你好几遍呢。”
赵舒颜是艺术生，她这学期从开学起就没在学校待过几天，跟林静文的交集也只是因为上学期期末两人在一个考场，林静文借给她一块橡皮。
如果再多加一条的话，那就是那天考试结束，她去厕所时意外撞见了赵舒颜跟陆则清的对话。那些话里的倾慕意思很明显，林静文并没有听到对话的后续，赵舒颜也没有说下去，她反应迅速地解释说是元旦汇演排练。
究竟是不是排练林静文并不在意，或者说，她对很多校园里的人际关系都不是很在意。谁喜欢谁，谁好奇谁，这些青春期普遍而敏感的话题，在她这里就是一条小小的浪花，掀不起任何波澜，听过就过了。
可赵舒颜似乎不这么认为。自那天之后，她每次碰到林静文都会跟她打招呼，甚至表现出一副她们关系特别好的模样。
“我听说这周末会有一部新上映的电影，好像是叫什么《你的名字》，咱俩一起去看吧，再叫几个熟悉的同学一起，肯定好玩。”
赵舒颜语气雀跃，她是那种第一眼看过去就让人觉得漂亮明媚的姑娘，也许是颜值做了担保，以往鲜少会有人正面拒绝她的提议。
林静文算是头一个，她给的理由也很简单，“我周末要补课，可能没有时间。”
赵舒颜愣了片刻，很快就调整过来，她扬起嘴角，“没关系呀，那就晚点嘛，等你补完课我们在KTV见？”
拒绝的话说两次就会显得刻意，林静文深谙这个道理。说话间已经快走到教学楼二层的楼梯口，文理科在两个方向。林静文含糊地说到时候给她发消息，然后看了眼表，“我先走了。”
赵舒颜冲她挥挥手，“周六见！”
周六真的到来的那天，林静文却没有选择赴约。她刚吃完饭就被林容催着去医院，即便不想看见舅舅，外婆对她和妈妈而言也是很重要的存在。
平常上课就很少过去探望，周六日再不去就有些说不去了。林静文拿上手机，跟着林容出门。
几场春雨过后，气温陡然升高，室外太阳亮得刺眼睛。
林容把遮阳帽戴到林静文的头上，又从包里翻找自己的公交卡。一切确认妥当后才回头叮嘱林静文，“今天轮到你舅妈在那照顾，你有什么不满意的不要表现在脸上，怎么说也是一家人，免得人家又笑你不懂事。”
这话林静文平常就听了不少，她心里烦躁，但也没有当面发作。途经过电动车充电的棚子时，林静文忽然想到什么，她停住脚步问林容，“你的电车呢？”
这几天林容早出晚归往医院跑，水果店没有开门就算了，还天天都是挤公交。林静文有些后知后觉地意识到某些异常，见林容不说话她又抬高了音量，“为什么车子不在这里？”
林容只是沉默了片刻就回答出她的问话，“昨天楼下的胖婶儿借走了，她车子坏了，那个腿脚每天去医院拿药又不方便，我就让她先拿去骑了。”
胖婶儿年轻时在工地做工，意外摔折了腿，平常走路都一瘸一拐的。林静文想起每次碰到胖婶儿时的场景，质询的话又压回了肚子里。
她声音低下去，“对不起。”
“你这孩子。”林容摸摸她的后颈，“跟妈妈道什么歉？”
两人一起走到站牌前，林容想到什么又问，“你们上次考试的成绩是不是出来了？考得怎么样？”
以往成绩单班主任都会发到家长群里，这次不知道是忘记了还是怎么，一周过去都没有发。林静文含糊地说了句还行，对上林容的目光又补充，“还是班级第一。”
公交车驶过来，林容没有继续问，只是叮嘱她一定不要为家里的事分心，读书才是第一要紧的事。
周末医院检查的人很多，一楼大厅领药的窗口排满了结账的队伍。外婆精神看着不错，拉着林静文的手说了好一会儿话，中间舅妈领着表弟进来打断了祖孙俩的交谈。
“小扬补习班放学晚，路上又堵车，妈你午饭吃过了吧？”
外婆说林容煲了汤带过来。舅妈状似不经意说了句，自己要是不用上班也能这么空闲。病房空旷又安静，她声音也没压着，说完才瞥了一眼旁边坐着的林静文。像是刚发现她在这，“小静也来了啊？你们周末不补课吗？”
林静文不想跟她多说，借口接水准备拎着水壶出去。舅妈又在后面叫住她，“等会儿我去吧，小心再烫着。”
她接过林静文手里的水壶，把身后的林耀扬推过来，“你跟姐姐出去玩，这些活我们大人来做就行了。”
“早上不是说有几道英语题看不懂吗，正好静文姐姐在这儿，一会儿让姐姐给你讲讲。”
舅妈一口一个姐姐，把林静文架在那儿。她也确实不想在这个空间里跟舅妈独处，索性点头，带着林耀扬去了附近的公园。
快中午，日光正亮，公园里没什么人。
林耀扬根本没有学习的心思，书包刚拎出来就被扔在了长椅上。他今年已经读初一了，个子没怎么长，体重却被胡霞养得十分敦实。蹲在地上玩游戏，投入到表情管理都失去控制，一口一句脏话往外冒。
林静文懒得管他，找了个有树荫的位置坐下，百无聊赖地翻看着朋友圈。
大家这个周末都过得异常精彩。
梁田甜去了动物园。她站在铁丝网前，夸张地做着跟进食的大猩猩一样的表情。
赵舒颜并没有如她所说那般去看新上映的电影，她的朋友圈整齐排列着九宫格的照片。有三张是自拍，其余都是定格抓拍的场景。
林静文一眼就看出那些抓拍场景中的猫腻，最中央的一张是双压在桌面的手指，指节修长又分明。
右下方那张是一个后脑勺，浅棕色的头发映照在彩光下，颜色变得更加明显。
她没有点开那些图片，沉默地盯了两秒后就退出页面。
林静文在好友栏里找出陆则清的对话框。
那天发出去的消息他还没回复，也不知道是忘了还是根本不在意。
林静文面无表情地敲出一句，“不回复就作废了。”
消息刚发出去，头顶上方就传来一声笑，带着几分不甚明显的戏谑，“这么沉不住气？”《 》