“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”
大荒的秋天来得格外早。
日头才刚偏西，青牛山深处的林子里便泛起了一层薄薄的寒烟。
李拙背着一捆足有百斤重的硬柴，深一脚浅一脚地走在回村的山道上。
他约莫十六七岁光景，身形单薄得像根竹竿，身上那件粗布短褐打满了补丁，袖口磨出了毛边，却胜在干净利落。
尽管背上的柴火压弯了他的脊梁，少年的眸子却清亮得吓人，像是山涧里未被尘埃浸染的寒泉。
“呼……”
李拙停下脚步，抹了一把额头的细汗，扶着路边一棵老歪脖子树喘了口气。
透过稀疏的林木缝隙，能看见山脚下的牛家村升起了袅袅炊烟。
那是凡俗人间最暖的味道。李拙是个孤儿，吃百家饭长大，那炊烟里，有李大娘熬的小米粥，也有张屠户家炖的下水汤。
只要太阳落山，这就是他的归宿。
但今天，李拙没有急着下山。
他抬头看了看天色，夕阳如血，将半边天穹染得透红。
他熟练地将柴火藏在老树后的灌木丛里，拍了拍手上的树皮屑，转身向着山腰处一片僻静的乱石林走去。
那里有一块被风雨打磨得光滑如镜的大青石。
当最后一缕阳光即将沉入地平线时，大青石上多了一道红色的影子。
“你来晚了。”
声音清脆，像是玉珠落盘，带着几分不谙世事的天真。
李拙嘴角微微上扬，露出一丝憨厚的笑意：“今日那几株铁木太硬，多费了些砍柴的功夫。红缨，没让你久等吧？”
青石上，坐着一个看起来只有八九岁的小姑娘。
她穿着一身不合时宜的红裙子，像是秋林里燃烧的一团火。
那张小脸粉雕玉琢，最引人注目的，是她头上扎着的两条羊角辫，系着鲜红的头绳，随着晚风轻轻晃荡。
这大荒深山，野兽横行，谁家女娃敢独自在这个时辰上山？
李拙不知道她是谁，也不知道她从哪里来。
半年前的一个晚上，他在山中迷路，遇到了这个自称红缨的小姑娘。
她说教他一种呼吸的法子，只要学会了，以后砍柴就不累。
李拙信了。
“哼，我也刚到。”
红缨晃荡着白生生的小脚丫，指了指身边的位置，“坐吧，趁着月亮还没出来，先把昨日教你的引气诀走一遍。”
李拙依言盘膝坐下。
虽是凡俗少年，但他一坐下来，脊背便挺得笔直，双手掐诀，置于膝上，竟透着几分天然的道韵。
“气走丹田，心如止水。吸则百脉皆开，呼则浊气尽去……”
少年的呼吸渐渐变得绵长深沉，鼻息间隐约有两道白气如小蛇般吞吐。
周遭的草木似乎感应到了什么，轻轻摇曳，一丝丝肉眼难辨的草木清气，顺着毛孔钻入他的体内。
红缨托着下巴，歪着头看着李拙，那双灵动的大眼睛里，此刻却流露出一丝与年龄极不相符的忧伤。
“李拙。”
“嗯？”李拙闭着眼，正在行功。
“如果有一天我不见了，你会找我吗？”
李拙心头一跳，猛地睁开眼。
夕阳已彻底沉没，夜幕降临，山林间虫鸣四起。
红缨背着月光，看不清表情，只有那根红头绳在风中猎猎作舞。
“你要走？”
李拙急声问道，“是不是山里的狼群吓着你了？我不怕，我手里有柴刀……”
“傻子。”
红缨噗嗤一笑，跳下青石，背着手走到李拙面前，踮起脚尖，伸出冰凉的小手，轻轻点了点李拙的眉心。
“不是狼群。是……天要亮了，我也该走了。”
她说了一句李拙听不懂的话。
未等李拙追问，红缨忽然拉住他粗糙的大手，力气大得惊人：“跟我来，带你去个地方。今晚不练气了，送你一样好东西。”
“可是，李大娘还等着我送柴……”
“就一晚。”
红缨的声音软了下来，带着一丝恳求，“就陪我这一晚，好不好？”
李拙看着她那双倒映着星辰的眸子，拒绝的话怎么也说不出口，鬼使神差地点了点头。
……
两人穿过荆棘密布的丛林，来到了一处李拙从未涉足过的隐秘山壁前。
藤蔓拨开，露出一片干燥清爽的山洞。
洞并不深，正中央插着一把剑。
与其说是剑，不如说是一块削成剑形的焦黑木头。
剑身粗糙，甚至还能看到木质的纹理，唯独剑柄处，系着一缕鲜红如血的剑缨，和红缨头上的绳子一模一样。
“这是桃木剑。”
红缨指着那把剑，神色庄重，“虽然是木头做的，但它比铁还要硬。你拿着它，以后上山砍柴，防身之用。”
李拙有些迟疑地伸出手，握住了剑柄。
温润。
这是他的第一感觉。
那木剑仿佛有生命一般，刚一入手，一股暖流便顺着掌心涌入四肢百骸，将他一日的疲惫驱散得干干净净。
“好剑！”
李拙由衷赞叹，爱不释手地抚摸着剑身。
“李拙，累了吧？”
红缨的声音忽然变得很轻，很远，像是隔着重重云雾传来，“累了就睡一会儿。在这洞里睡，不做噩梦。”
一股无法抗拒的困意如潮水般袭来。
李拙想要说话，眼皮却沉重如铅。
他抱着那把桃木剑，身子一歪，靠在洞壁上，意识瞬间模糊。
在彻底陷入黑暗的前一刻，他似乎看到红缨站在洞口，红裙飞扬。
她回过头，冲着自己挥了挥手，嘴唇轻启，无声地说了两个字。
看口型，那是——“保重”。
随后，一道刺目的流光划破夜空，轰鸣声响彻天地，仿佛苍穹崩塌。
但这惊天动地的异象，李拙都听不见了。
他沉沉睡去，这一觉，睡得格外香甜，格外漫长。
……
梦里不知身是客，一晌贪欢。
李拙做了一个很长的梦。
梦里没有尽头，只有四季在疯狂地轮转。
他看到青草发芽又枯黄，看到大雪落下又消融，看到树木拔地而起直刺苍穹，又在雷火中化为灰烬。
时间仿佛变成了一条湍急的河流，轰隆隆地从他身上碾过。
直到——
“滴答。”
一滴冰凉的水珠落在他脸上。
李拙猛地惊醒，豁然坐起。
“红缨？”
他下意识地喊了一声，声音却沙哑干涩，喉咙里火烧火燎的渴。
没有人回应。
山洞里死一般的寂静。
李拙揉了揉昏沉的脑袋，挣扎着站起身。
“怎么回事……”
他低头一看，惊得目瞪口呆。
身上那件原本结实的短褐，此刻竟如灰烬般脆弱，轻轻一碰就化作了飞絮。
布满老茧的手上，积满了厚厚一层灰尘，稍微一抖，尘土飞扬。
怀里的桃木剑还在，只是那红色的剑缨，似乎暗淡了几分，不再如昨夜那般鲜亮。
李拙心里涌起一股慌乱。
他顾不得身上的衣不蔽体，抓起桃木剑，跌跌撞撞地向洞口跑去。
“这觉睡迷糊了，李大娘肯定急坏了……”
他在洞口被绊了一下。
低头一看，绊倒他的竟然是一根手腕粗的藤蔓。
那藤蔓如虬龙般盘踞在洞口，上面长满了厚厚的青苔，仿佛已经在这里生长了几十年。
李拙的心沉了下去。昨天进洞时，这里明明只有几根细嫩的野草。
他拨开遮蔽洞口的厚重藤萝，刺眼的阳光瞬间涌入，刺得他睁不开眼。他抬手遮挡，眯着眼适应了好一会儿，才看清了眼前的世界。
“当啷。”
手中的桃木剑滑落，砸在石头上。
李拙呆立在原地，如遭雷击，浑身的血液在这一刻仿佛凝固了。
眼前的景象，既熟悉，又陌生得让人绝望。
远处的山峦依旧起伏，但原本稀疏的树林此刻已变成了遮天蔽日的原始森林。
几人合抱的巨木参天而起，树冠如盖，遮蔽了天空。
而山脚下……
那个他生活了十几年，那个有着袅袅炊烟、有着鸡鸣犬吠、有着温暖小米粥的牛家村，不见了。
取而代之的，是一片被蒿草淹没的废墟。
残垣断壁隐没在一人高的荒草中，几块风化的石磨半埋在土里。
那棵李拙常在下面乘凉的村口老槐树，如今只剩下半截枯死的树桩，中间早已朽烂，长出了一朵朵妖艳的野菌。
风吹过，荒草低伏，露出一片死寂的荒凉。
哪里还有什么村子？
哪里还有什么李大娘？
“这……这是哪儿？”
李拙嘴唇哆嗦着，发疯似地冲下山去。他在荆棘丛中狂奔，赤裸的双脚被石子划破，鲜血淋漓，却感觉不到丝毫疼痛。
他冲到自家屋子的位置。
没有茅草屋，只有一个浅浅的土坑。
他在土坑里疯狂地挖掘，指甲崩裂，满手是血。
终于，他挖到了一个锈成铁渣的盒子。
那是他小时候埋下的，里面装的是他在山上捡的最漂亮的蝉蜕。
铁渣在他手中碎裂，化为红色的尘埃，从指缝间流逝。
正如这无法挽回的岁月。
李拙跪在废墟之中，茫然四顾。
四周静得可怕，只有风穿过枯木发出的呜咽声，像是在祭奠一段早已逝去的时光。
昨夜星辰昨夜风，今朝醒来一场空。
那个扎红头绳的小姑娘不见了。
那个虽然贫穷却温暖的家，也不见了。
天地之间，仿佛只剩下了他和那把孤零零的桃木剑。
李拙仰起头，想要呐喊，喉咙里却只能发出一声如同受伤野兽般的悲鸣。
“啊！”
凄厉的啸声在空旷的大荒中回荡。
这一年，大荒历三千六百五十年。
距离那个红缨似火的夜晚，已过百年。