三月十四日清晨，舰队街。
今天凌晨两点，各家报社同时接到了紧急通知可以发稿。
凌晨五时，第一批报纸出炉。
报童们挤在门口，等着抢货。他们不知道发生了什么，只知道今天的报纸格外厚，格外沉，油墨还没干透，蹭得满手都是黑。
“号外！号外！”
尖利的喊声划破伦敦清晨的薄雾。
“《每日邮报》！英国内政部突袭犹太复国组织，数十人被捕！”
“《泰晤士报》！巴勒斯坦当局宣布进入紧急状态：停止犹太移民入境！”
“《每日快报》！首相声明：维护国家主权，打击一切非法组织！”
“《每日镜报》！独家内幕：犹太复国阴谋曝光！”
行人纷纷驻足，掏钱买报。
一个穿大衣的中年男人接过《泰晤士报》，扫了一眼头版，愣了一下。
他翻到第二版，又翻到第三版。
然后他抬起头，对身边的同伴说：
“哎，昨天他们还骂德国人呢。今天怎么一个字都没了？”
同伴也翻着自己的报纸，点点头。
“还真是。《每日邮报》昨天头版还是‘德国高考异化’，今天就变成‘犹太复国阴谋’了。变得真快。”
中年男人笑了。
“这不比看戏有意思？”
《泰晤士报》编辑室里，主编查尔斯·威瑟斯坐在办公桌前，面前摊着刚刚出炉的报纸。
他的脸色有些复杂。
昨天这个时候，他还在为那篇“德国清洗犹太人”的报道洋洋得意。
那是他们花了大力气搞来的“独家”——几个从柏林“逃出来”的犹太社区高层声泪俱下的控诉，配上柏林犹太社区大门紧闭的照片，煽情效果拉满。
今天呢？
头版是“巴勒斯坦紧急状态”，第二版是“犹太复国组织被捣毁”，第三版是“首相声明”。那篇关于德国的报道，被塞到了第八版最下面的角落里，豆腐块大小，标题也改成了“德国继续推进教育改革”。
他揉了揉太阳穴。
门被推开，一个年轻记者探头进来。
“主编，刚收到的读者来信……有点多。”
威瑟斯抬起头。
“说什么？”
年轻记者犹豫了一下。
“大部分人问：昨天还骂德国人，今天怎么不骂了？”
威瑟斯沉默了几秒。
“还有呢？”
年轻记者说：“还有几个问：德国人拆犹太人社区是迫害，我们抓犹太人算不算迫害？”
威瑟斯的脸抽了一下。
“你怎么回的？”
年轻记者说：“我……我还没敢回呢。”
威瑟斯挥挥手。
“出去吧。”
威瑟斯想起昨天自己写的那篇社论，标题是《文明世界的良心：必须谴责德国对犹太人的迫害》。
今天，那篇社论，就像个笑话。
《每日邮报》的编辑室里，气氛更加诡异。
主编约翰·汤普森站在办公桌前，手里拿着两份报纸——昨天的和今天的。
昨天的头版：《十二万青年被送进思想工厂——德国高考现场直击》。
今天的头版：《犹太复国阴谋曝光！数十人被捕！》
他把两份报纸并排放在桌上，看了又看。
旁边的副主编小心翼翼地说：
“主编，读者那边……可能会有疑问。”
汤普森头也不抬。
“什么疑问？”
副主编说：“就是……我们昨天还在谴责德国人，今天怎么就……”
汤普森打断他。
“就怎么？就转向了？我们有转向吗？”
他指着今天的报纸。
“德国人迫害犹太人，我们谴责了，没错。现在犹太人在我们地盘上搞事，我们镇压了，也没错。两件事，有关系吗？”
副主编愣了一下。
“好像……没关系？”
汤普森说：“那就对了。两件事，分开报。读者要是问，就这么解释。”
副主编点点头，但心里总觉得哪里不对。
汤普森转过身，背对着他，低声说了一句话：
“反正读者记性差。过几天，就忘了。”
舰队街的咖啡馆里，几家报社的主编又聚在了一起。
但今天的气氛，和几天前完全不一样。
《每日快报》的主编先开口了。
“诸位，咱们是不是该统一下口径？”
《泰晤士报》主编威瑟斯抬起头。
“什么口径？”
《每日快报》主编说：“就是……怎么跟读者解释。三天前我们还在骂德国人，三天后我们开始骂犹太人。这个转变，有点太快了。”
《每日邮报》主编汤普森冷笑了一声。
“解释什么？读者需要解释吗？”
他看着众人。
“读者要的是热闹，不是真相。今天骂德国人，明天骂犹太人，后天骂法国人——只要热闹，他们就买。谁在乎是不是一回事？”
《泰晤士报》主编沉默了几秒。
“可是……”
汤普森打断他。
“没有可是。三天后，再找个别的话题。德国人也好，法国人也罢，只要有料，继续炒。读者不会记得三天前我们写过什么。”
咖啡馆里一阵沉默。
最后，《每日快报》主编叹了口气。
“那……今天的社论怎么写？”
汤普森说：“简单。痛斥犹太复国主义者的背叛行为。强调我们英国人是受害者。顺便再提一句，德国人的迫害问题，我们还会继续关注。”
“这不就圆回来了？”
上午九时，伦敦东区的一个工人酒吧里。
几个工人正在看报，边看边议论。
一个老工人举着《泰晤士报》，皱着眉头说：
“嘿，你们看这儿。昨天还骂德国人，今天就不骂了。变成骂犹太人了。”
旁边一个中年人说：
“我看看……还真是。《每日邮报》昨天头版还是德国高考，今天就变成抓犹太人了。变得真快。”
一个年轻人笑了。
“快？这叫灵活。昨天德国人是坏人，今天犹太人是坏人。明天说不定法国人就是坏人了。”
老工人问：
“那到底谁是坏人？”
年轻人说：
“谁知道呢。反正不是咱们。”
“哈哈哈哈哈！”
几个人笑了起来。
同一时间，唐宁街十号。
麦克唐纳坐在办公室里，面前也摊着当天的报纸。
他一份一份地看，脸色越来越复杂。
范西塔特站在旁边。
“首相，舆论控制得还可以。虽然有点……突然，但没什么大问题。”
麦克唐纳抬起头。
“没什么大问题？你看看这些标题。”
范西塔特沉默了几秒。
“首相，读者不会想那么多的。”
麦克唐纳苦笑。
“但愿吧。”
下午三时，柏林。
韦格纳坐在办公室里，看着施密特刚送来的英国报纸摘要。
他看完，笑了。
“施密特同志，你来看看这个。”
施密特走过来，接过报纸。
《泰晤士报》第八版角落里那篇关于德国的报道，和头版那篇关于犹太复国组织的报道，形成鲜明对比。
施密特也笑了。
“英国人这脸，变得真快。”
韦格纳点点头。
“三天前还骂我们是‘赤色恐怖’，三天后自己就开始抓人。这叫什么？”
施密特说：“叫双标。”
韦格纳摇摇头。
“不，叫招笑。”
“告诉同志们可以回击了。让英国人在难受一点。”
傍晚时分，舰队街再次热闹起来。
晚班的编辑们陆续到岗，开始准备明天的报纸。
一个年轻记者拿着刚收到的电报，跑进《泰晤士报》编辑室。
“主编！柏林又出新闻了！”
威瑟斯抬起头。
“什么新闻？”
年轻记者说：“德国教育部宣布，今年高考作文优秀作品将结集出版，书名就叫《我为什么而学习》。据说里面有很多感人故事。”
威瑟斯愣了一下。
“就这？”
年轻记者说：“还有，法国教育代表团在柏林观摩高考后，发了一份声明，说‘德国教育模式值得学习’。”
威瑟斯沉默了几秒。
然后他挥挥手。
“知道了。放……放第八版吧。”
年轻记者问：“第八版？这不算大新闻吗？”
威瑟斯看着他。
“大新闻？大新闻是犹太复国阴谋，是巴勒斯坦紧急状态。德国人出本书，算什么大新闻？”
年轻记者愣了一下，点点头，走了。
威瑟斯靠在椅背上，望着天花板。
他忽然想起几天前自己在那篇社论里写的那句话：
“文明世界的良心，必须谴责德国对犹太人的迫害。”
现在，文明世界的良心，变成了正在忙着抓犹太人。
他苦笑了一下。
“这世界，真他妈的荒诞。”