一九三零年五月十六日，早晨七时。
鲁尔区国营煤矿，食堂。
消息传开了。
昨天下午的会议精神，今天一早就通过各种渠道传遍了整个矿区。
食堂里比往常热闹得多，矿工们端着汤，啃着面包，议论纷纷。
“听说了吗？上面要来一批干部，跟咱们一起下井！”
“听说了。说是中央的文件，干部都要下来劳动。”
“好事啊！让那些坐办公室的也尝尝煤灰的滋味！”
有人笑，有人点头，有人若有所思。
靠窗的角落里，坐着几个老矿工。其中一个慢悠悠地喝着汤，一言不发。
旁边一个年轻点的凑过来。
“克莱门斯大叔，您怎么不说话？”
舒尔茨放下碗，看了他一眼。
“说什么？”
年轻人说：“上面来干部啊！说不定还有大官呢！”
舒尔茨冷笑了一声。
“大官？什么大官？坐办公室的，下来转一圈，拍几张照片，回去写个报告，就完事了。你还真指望他们跟咱们一起干活？”
年轻人愣了一下。
“不会吧……文件上说要同吃同住同劳动……”
舒尔茨摇摇头。
“小伙子，我在矿上干了三十五年。威廉皇帝时代，魏玛共和国时代，现在这个时代，都经历过。你以为当官的真的会和工人一样？嘴上说说罢了。”
旁边一个老矿工拍拍舒尔茨的肩膀。
“你这思想不对。这些年，咱们的日子是不是好了？工资是不是涨了？安全是不是改善了？”
舒尔茨沉默了。
贝克尔继续说：
“韦格纳主席上台这十一年，说话算话。他说工人当家作主，咱们就真的当家作主了。
他说干部不能搞特殊，你看咱们矿上那些干部，哪个不是和咱们一样排队打饭？
瓦尔特矿长，天天第一个下井，最后一个上来。”
舒尔茨还是不说话。
另一个老矿工也开口了。
“老克莱，你记得前年施密特同志来咱们矿上检查吗？
他和咱们一起排队打饭，一起蹲着吃，聊了一个中午。
他问咱们有什么困难，有什么要求，回去就给解决了。那样的干部，你说他是作秀？”
舒尔茨沉默了一会儿，终于说：
“施密特同志是好人。但那是少数。”
贝克尔摇摇头。
“不是少数。这些年，来咱们矿上的干部不少，哪个不是规规矩矩的？哪个搞过特殊？你见过吗？”
舒尔茨想了想，摇了摇头。
“那倒是没见过。”
贝克尔说：“所以啊，别一棍子打死。这次来的，说不定也是好样的。”
舒尔茨叹了口气。
“但愿吧。反正我等着看。”
食堂另一头，几个年轻矿工正在热烈讨论。
“你们说，来的会不会有部长级的？”
“部长级？那得是什么级别？工业部长？交通部长？”
“说不定还有中央委员呢！”
“别瞎猜了，来了就知道了。”
一个二十出头的小伙子迈尔，眼睛里闪着光。
“要是能见到韦格纳主席就好了。我爹说，1918年他在柏林见过韦格纳同志，我爹一辈子都记得那件事。”
旁边一个年纪大点的笑了。
“小迈尔，你想多了。韦格纳主席管那么大事，怎么可能来咱们这小矿？”
小迈尔挠挠头。
“也是。不过能见到部长也行啊！让我跟部长同志说说话，我看看柏林的同志们思想水平怎么样！”
周围一片笑声。
五月二十日，上午九时五十分。
鲁尔区国营煤矿，火车站。
说是火车站，其实就是一个简易的站台，旁边堆着煤，风一吹，到处都是黑灰。
瓦尔特矿长带着几个同志站在站台上，等着那趟从柏林开来的火车。
工会主席弗里格站在他旁边，不停地看表。
“九点五十五了，应该快到了。”
瓦尔特点点头，没说话。
远处传来汽笛声。一列火车缓缓驶入站台。
车门打开，一群穿着工装的人走了下来。
瓦尔特一眼就看见了走在最前面的那个人。
灰色的工装，半旧的皮鞋，左胸袋上别着一枚小小的红旗徽章。
那张脸，他在报纸上见过无数次，在广播里听过无数次，在矿上新买的电视上看了无数次，在心里想过无数次。
但他从没想过，会亲眼见到这个人。
他愣住了。
弗里格也愣住了。
旁边的几个干部，全都愣住了。
那个人微笑着走过来，伸出手。
“瓦尔特同志吗？我是卡尔·韦格纳。来报到的。”
瓦尔特张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
他伸出手，握住那只手。
那只手很普通，甚至有些粗糙。
“主……主席同志……”他终于挤出几个字。
韦格纳摇摇头。
“别叫主席。叫同志。叫我韦格纳同志。”
瓦尔特的眼睛红了。
他身后，那群从柏林来的人陆续下车。有男有女，有老有少。
施密特、台尔曼、克朗茨——那些他只在报纸上见过的名字，此刻都站在他面前。
还有几个年轻人，和几个低着头、有些不好意思的中年人。
韦格纳指了指那些人。
“这些都是响应号召来的同志。
有部里的，有机关的，有咱们几个的孩子。一共五十人，全部报到。”
瓦尔特深吸一口气，努力让自己平静下来。
“主席……韦格纳同志，欢迎你们来。我……我都不知道怎么说了。”
韦格纳笑了。
“不知道怎么说，就别说了。带我们去矿上看看吧。”
瓦特点点头，转身在前面带路。
从火车站到矿区，要走十几分钟。一路上的路不平整，铺着煤渣，踩上去咯吱咯吱响。两旁是工人宿舍。
韦格纳一边走，一边看。
“瓦尔特同志，你们矿上现在有多少人？”
瓦尔特回答：“在册的矿工三千二百人，加上家属，大概一万出头。”
“年产多少煤？”
“去年是一百二十万吨。今年争取突破一百三十万。”
韦格纳点点头。
“设备怎么样？机械化程度高吗？”
瓦尔特想了想。
“采煤面用的都是新式的截煤机，比老式的风镐快多了。
巷道运输也是电机车，不用人推了。
但有些老巷道还是用人推，设备不够。”
韦格纳说：“设备问题，回去我跟工业部的同志说说。争取明年给你们多批几台。”
瓦尔特眼睛亮了。
“主席同志，真的？”
韦格纳笑了。
“真的。但不能白给。你们得提高产量，还得保证安全。”
瓦尔特使劲点头。
“那肯定的！主席同志您放心！”
走到宿舍区，韦格纳停了下来。
他指着那些房子。
“同志们住房的情况怎么样？够住吗？”
瓦尔特说：“够住是够住，就是条件一般。一家三代挤一间屋的不少。
我们正在建新的宿舍楼，今年能完工两栋，能解决四百户同志的住房问题。”
韦格纳点点头。
“好。让工人同志们住得好一点，他们干活也有劲。”
走进矿区，韦格纳直奔井口。
井口旁边，一群矿工正在等着。他们听说了消息，都跑来看。
韦格纳走到一个老矿工面前，伸出手。
“老同志，我叫韦格纳。来学习的。”
老矿工愣了一下，然后握住他的手。
韦格纳握着那只粗糙的、满是老茧的手，久久没有松开。
“老同志，您在这矿上干多少年了？”
老矿工说：“三十五年了。”
韦格纳点点头。
“三十五年了。不容易啊。”
老矿工的眼眶红了。
“主席同志……”
韦格纳摇摇头。
“别叫主席。叫同志。叫韦格纳同志。”
他转过身，对瓦尔特说：
“瓦尔特同志，带我们下井吧。”
瓦尔特说：“主席同志，不急。先吃午饭吧？食堂都准备好了。”
韦格纳摇摇头。
“先下井。干完活再吃。”
他指着那些矿工。
“同志们每天都是先干活再吃饭。我们也不能搞特殊。”
瓦尔特张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他转身对身边的人说：
“去，把安全帽拿来。”
安全帽拿来了。韦格纳接过来，自己戴上，系好带子。
施密特、台尔曼、克朗茨也各自戴好。那几个年轻人学着他们的样子，手忙脚乱地系带子。
韦格纳看着那几个从柏林来的干部。
“你们几个，过来。”
那几个人走过来。就是那些在火车上被他批评过的。
韦格纳说：“下井之前，我最后问你们一句：准备好了吗？”
那几个人互相看了看，点了点头。
韦格纳说：“好。记住，下去之后，你们就是普通矿工。
听老师傅的指挥，不许乱跑，不许逞能，不许添乱。”
“明白吗？”
几个人齐声说：“明白！”
韦格纳转向瓦尔特。
“瓦尔特同志，安排老师傅带我们。一个人带一个，手把手教。”
瓦特点点头，开始分配。
那个三十五年的老矿工，被安排带韦格纳。
老矿工走到韦格纳面前。
“主席同志，我叫莱门斯，今天我带您。”
韦格纳握住他的手。
“莱门斯同志，今天我就是您的徒弟。您叫我什么？”
莱门斯愣了一下。
“叫……叫您韦格纳同志？”
韦格纳笑了。
“对。叫韦格纳同志。走吧，师傅。”
莱门斯的眼眶又红了。
他转过身，第一个走进井口，走进那黑暗里。
身后，韦格纳跟着他，一步一步，走进那黑色。
阳光照在他们身后，照在那片黑色的土地上。
井口外，那群矿工站在那里，看着那一个个走进去的背影。
没有人说话。
但每个人的心里，都在想着同一句话：
“他真的来了。”
真的来了。
晚上七时，韦格纳他们升井。
满脸煤灰，一身汗水，和那些矿工一模一样。
食堂里，矿工们正在吃饭。看见他们进来，都抬起头。
韦格纳走到窗口，拿起一个托盘，和所有人一样，排队打饭。
土豆牛肉汤，面包，水果，一杯冰镇盐汽水。
他端着托盘，走到一张空桌旁，坐下。
施密特、台尔曼、克朗茨也端着托盘，坐到他旁边。
那几个年轻人，还有那几个从柏林来的干部，也各自找地方坐下。
食堂里很安静。大家都在看着他们。
韦格纳抬起头，冲大家笑了笑。
“同志们，吃饭啊。看我干什么？我又不是土豆。”
食堂里爆发出一阵笑声。
然后，一切恢复正常。大家低头吃饭，小声聊天，就像每天一样。
只有一件事不一样——
坐在那些矿工中间的，是他们的主席。
和他们一样，满身煤灰，满脸汗水，吃着一样的饭，喝着一样的汤。