第二天早上7点50分。
林风已经站在了训练室门口。
他换上了一身简洁的运动服，神情冷峻。
8点整，他推门而入。
训练室里，只有canyon一个人坐在位置上，安静地看着屏幕上的英雄资料。
nuguri和showmaker踩着点，睡眼惺忪地跑了进来，头发乱糟糟的。
beryl和nuclear，不见踪影。
林风看了一眼手表，没说话。
8点05分，beryl才揉着眼睛，晃晃悠悠地走进来，嘴里还叼着片面包。
8点10分，nuclear气喘吁吁地冲进来：“对不起教练！闹钟没响！”
林风的目光扫过五人。
“canyon，准时。加1分基础分。”
“nuguri，showmaker，踩点，算准时，不加分不减分。”
“beryl，迟到5分钟。nuclear，迟到10分钟。各扣5分。”
他的声音平静，却带着不容置疑的权威。
“每人初始基础分100分。扣完，直接离队。加分，会影响你们的奖金和后续资源倾斜。”
“现在，出去跑步。canyon带队，绕小区跑五圈。beryl和nuclear，加跑两圈。”
队员们都愣住了。
跑步？还计分？扣分离队？
这教练是玩真的啊！
“啊？教练，真要跑啊？我们打游戏的，跑什么步啊……”beryl第一个抱怨。
“就是啊，早上起来手都没活动开……”nuclear也小声附和。
林风看都没看他们，直接对canyon说：“开始。”
canyon没说话，直接站起身，向外走去。
nuguri和showmaker对视一眼，虽然也不情愿，但还是跟了上去。
beryl和nuclear看着林风冰冷的眼神，不敢再说什么，垂头丧气地跟了出去。
半小时后，五个人满头大汗地回来了，beryl和nuclear更是累得直喘气。
“洗漱，吃早餐。9点整，训练室集合。”林风丢下这句话，转身去了分析室。
上午的训练，是枯燥的英雄针对性练习。
林风给每个人规定了必须练习的英雄，有些是他们擅长的，有些则是他们几乎没怎么玩过的。
“nuguri，今天练奥恩和塞恩，每个英雄至少打五场rank，我要看数据。”
“canyon，练工具人打野，猪妹、扎克。”
“showmaker，练卡牌、加里奥这种支援型中单。”
“下路，练习烬和艾希这种功能性ad和辅助。”
这个训练计划一出来，队员们又炸锅了。
“教练！我玩carry型上单的！玩这些肉有什么用？”nuguri第一次提出强烈反对，让他玩笨重的坦克，比杀了他还难受。
“工具人打野……没节奏啊。”canyon也微微皱眉。
“卡牌加里奥？对线太弱了！”showmaker更是不服，他渴望的是线上打爆对手。
“烬和艾希……这版本不强啊。”nuclear和beryl也抱怨。
林风看着群情激愤的队员们，脸上依旧没什么表情。
“说完了？”
他的声音不高，却让训练室瞬间安静下来。
“我让你们练，不是让你们质疑。”
“你们以为职业比赛是rank？想玩什么玩什么？”
“一个成熟的战队，必须有适应各种版本、各种战术体系的英雄池！”
“只会玩自己舒服的英雄，就是瘸腿走路！永远成不了顶尖强队！”
他走到战术板前，拿起笔。
“现在，我给你们上第一课。”
“什么是兵线管理。”
他开始在战术板上画图，讲解控线、推线、回推线的时机和意义，讲解如何利用兵线牵制对手，为打野创造机会，为团队争取资源。
“nuguri，你上次训练赛被抓崩，就是因为你不懂控线，无脑推线，给了对方打野完美的gank角度。”
“canyon，你野区被入侵，就是因为线上没有线权，无法及时支援。”
“showmaker，你游走失败，就是因为没有处理好中路的兵线，导致自己亏兵亏塔皮。”
他的讲解深入浅出，结合刚刚结束的训练赛实例，将一个个抽象的概念具象化。
队员们从一开始的不以为然，渐渐被吸引。
他们第一次发现，游戏竟然还有这么多他们从未注意过的细节。
原来对线不仅仅是补刀和换血。
原来打野的路线选择和线上兵线状态息息相关。
原来游走支援的前提，是兵线的处理。
一种全新的游戏理解，如同新世界的大门，在他们面前缓缓打开。
但理解归理解，要改变固有的习惯，却异常艰难。
下午的训练赛，对手是另一支ck联赛的中游队伍。
林风依旧没有参与bp，但要求他们尝试运用上午讲的兵线概念。
结果，更加惨不忍睹。
队员们因为刻意去关注兵线，反而打得束手束脚，对线期就漏洞百出。
原本的个人能力优势也发挥不出来。
nuguri的奥恩被对面战士压在塔下暴打。
canyon的猪妹逛街，找不到节奏。
showmaker的加里奥支援慢半拍，每次飞下去都是送人头。
下路更是直接穿线。
20分钟，队伍就经济落后超过一万，被轻松平推。
训练室里，气氛降到了冰点。
“看吧！我就说不能玩这些！”nuguri把耳机摔在桌子上，情绪有些失控，“玩得憋屈死了！”
“根本打不了！这英雄不行！”showmaker也烦躁地抓了抓头发。
“兵线兵线，光看兵线有什么用？对线都打不过了！”beryl小声嘀咕。
就连一向冷静的canyon，也默默地看着屏幕，一言不发。
挫败感，怀疑的情绪，在队伍中蔓延。
所有人都看向林风。
想看看这个把他们节奏全盘打乱的新教练，还有什么话说。
林风从分析室走出来，脸上依旧平静。
似乎这场惨败，早在他的预料之中。
“复盘。”他依旧是这两个字。
投影仪再次亮起。
但这一次，林风没有一上来就批评。
他先是快速播放了几个片段，正是队员们试图执行兵线管理的几个瞬间。
“这里，nuguri，你想控线，想法是对的。但时机不对，对方打野刚在上路露头，你应该快速推线进塔，然后回城更新装备。”
“这里，canyon，你看到下路兵线被压，想去反蹲，思路正确。但你忽略了中路河蟹的刷新时间，导致丢失了关键视野和经验。”
“showmaker，你这波飞下路，兵线处理得不错，形成了回推线。但你飞的位置太差，落地就被包夹。”
他先肯定了队员们尝试做出的改变，然后才指出执行中的问题。
“你们的问题，不是兵线管理没用。”
“而是你们只懂了皮毛，还没有掌握精髓，更没有形成肌肉记忆。”
“在高压的比赛环境下，一旦分心去思考兵线，原有的操作就会变形。”
他的分析客观而冷静，没有因为失败而指责，而是精准地指出了问题的核心。
队员们暴躁的情绪，渐渐平复下来。
“改变，总是痛苦的。”
“从散兵游勇，到纪律严明的职业战队，需要时间，更需要你们放下固有的傲慢，虚心学习。”
“现在，告诉我。”
林风的目光扫过众人。
“是继续抱怨，沉溺于过去的舒适区，然后一辈子待在网吧联赛？”
“还是咬咬牙，挺过这段最难的时期，真正蜕变，去见识更广阔的天地？”
训练室里一片沉默。
nuguri看着屏幕上自己0/5/2的奥恩战绩，咬了咬牙。
showmaker回想起对面中单嘲讽的表情，握紧了拳头。
canyon的眼中，重新恢复了思考的光芒。
就连beryl和nuclear，也收起了嬉皮笑脸。
惨败，固然难受。
但这个新教练展现出的专业和冷静，却让他们看到了一种前所未有的可能性。
一种……真正变强的可能性。
“我练！”nuguri第一个开口，声音沙哑却坚定，“不就是奥恩吗！我练到韩服第一！”
“我也练！”showmaker抬起头，“卡牌就卡牌！我会让所有人知道，我的卡牌也能带起节奏！”
“练。”
“练吧。”
其他几人也纷纷表态。
林风看着这一幕，心中微微点头。
挫败，是最好的老师。
而他要做的，就是在他们被挫败击垮前，引导他们看到正确的方向。
“很好。”
林风点了点头。
“记住你们现在的决心。”
“今晚加练两场rank，重点练习今天指定的英雄和兵线处理。”
“明天早上，继续跑步。”
他没有安慰，没有鼓励，只有更加严格的要求。
但这一次，没有人再出声抱怨。
五个年轻人默默地重新戴上耳机，进入了游戏。
键盘和鼠标的敲击声，再次响起。
比之前，多了几分沉稳和专注。
林风转身，走出训练室。
他的嘴角，勾起一丝微不可查的弧度。
第一步，总算迈出去了。
虽然艰难，但方向是对的。
征服这群天赋异禀的年轻人，比想象中要难。
但也比想象中，更有成就感。
新时代的帷幕，正在缓缓拉开。