马宇腾没有看钟虹，只是对着前台小姐，平静地点了点头。
“对。”
一个字，干脆利落。
接待小姐的脸上依旧挂着完美的微笑，似乎对这种情况司空见惯，迅速办理着入住手续。
“好的，马先生，这是您的房卡，房间在22楼，祝您入住愉快。”
马宇腾接过房卡，说了声“谢谢”，然后才转过身，看向钟虹。
钟虹低着头，看不清表情，只能看到她微微泛红的耳垂。
她的双手无意识地绞着衣角，暴露了内心的不平静。
对于一个凡事追求逻辑与理性的数学天才来说，眼下的情况，显然已经超出了她日常的逻辑处理范畴。
为什么只订一间房？
这个问题的答案，她其实懂。
只是，当这一刻真的来临时，她的大脑还是不可避免地陷入了一片空白，只剩下擂鼓般的心跳。
马宇腾伸出手，没有说话，只是自然而然地牵住了她微凉的手。
钟虹的身体轻轻一颤，但没有挣脱。
她抬起头，迎上马宇腾的目光。
那双平日里锐利深邃的眼睛，此刻满是温柔。
她沉默了片刻，最终，还是轻轻地点了点头。
没有拒绝。
电梯里，两人一路无话。
狭小的空间里，气氛暧昧得几乎能拧出水来。
“叮。”
22楼到了。
马宇腾牵着她走出电梯，找到了房间。
“嘀”的一声轻响，房门应声而开。
马宇腾推开门，房间里的灯光自动亮起。
这是一间宽敞的套房，装修豪华。而最显眼的，无疑是房间正中央那张巨大而柔软的大床。
钟虹的脸颊“腾”地一下，更红了。
她像一只受惊的小鹿，下意识地松开马宇“腾的手，快步走到巨大的落地窗前，假装看着窗外的夜景。
马宇腾看着她可爱的背影，心中好笑，也没点破。
他关上房门，将行李放下，然后缓缓地走到她的身后。
窗外是临安城的万家灯火，车流如织，汇成一条条光的河流。
窗内，两人的倒影映在玻璃上，安静而和谐。
“好看吗？”马宇腾轻声问。
“……嗯。”钟虹的声音细若蚊蚋。
马宇腾不再说话，只是从身后，轻轻地环住了她的腰。
钟虹的身体瞬间绷紧，但随即又慢慢放松下来，将身体的重量，轻轻靠在了他的怀里。
这一晚，窗外的灯火彻夜未熄。
马宇腾也终于完成了他穿越以来的第一次开荤。
……
第二天，马宇腾神清气爽地醒来。
灿烂的阳光透过窗帘的缝隙，在房间里投下一道光斑。
他侧过头，看着身边还在熟睡的钟虹。
她的睡颜恬静而美好，长长的睫毛像两把小扇子，呼吸均匀。
只是那秀气的眉头，似乎还微微蹙着。
马宇腾的嘴角忍不住上扬，心里涌起一股前所未有的满足感。
他小心翼翼地起床，拉上了窗帘，让房间重新归于昏暗。
等到钟虹悠悠转醒时，已经是临近中午了。
“醒了？”马宇腾正坐在沙发上看酒店提供的报纸。
“嗯……”
钟虹发出一声慵懒的鼻音，动了动身体，随即就感觉到一阵难以言喻的酸软。
她的脸颊再次染上红晕，嗔怪地瞪了马宇腾一眼。
“今天上午不安排行程了。”
马宇腾放下报纸，凑到床边，笑着说。
“在酒店好好休息，我叫了午餐。”
他的语气里满是体贴。
钟虹心里一暖，那点小小的抱怨也烟消云散了。
这一个上午，两人就在酒店房间里温存。
没有了初次的青涩与紧张，彼此间的互动变得更加自然和亲昵。
等到下午，钟虹感觉身体恢复了一些，两人才慢悠悠地出了门，在市区的街上随便逛了逛。
这个时代的临安，还没有后世那种新一线城市的繁华与拥挤。
高楼大厦并不多，取而代之的是许多保留完好的江南传统建筑，白墙黑瓦，小桥流水，别有一番韵味。
走在青石板铺就的小巷里，时间都仿佛慢了下来。
夜幕降临，华灯初上。
两人逛到了一条热闹的美食街。
钟虹的目光，突然被一家古色古香的酒楼招牌吸引了。
“楼外楼？”她念出声来，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
“我们去尝尝他们最出名的西湖醋鱼吧？书上都说，来临安必吃这道菜。”
马宇腾脸上的笑容，瞬间僵硬了半秒。
西湖醋鱼。
穿越前，他在各种短视频平台上，早已对这道“名菜”的赫赫威名如雷贯耳。
什么“临安美食最大刺客”、“劝退外地游客第一菜”、“一条鱼如果被做成西湖醋鱼，那它就算是白死了”……
各种吐槽，简直罄竹难书。
他看着钟虹那副充满期待、跃跃欲试的样子，到了嘴边的话又咽了回去。
罢了。
不就是一道菜吗？
也许……也许是那些博主夸大其词呢？
也许……这家最正宗的百年老店，能做出不一样的味道呢？
马宇腾抱着一丝侥幸心理，脸上重新挤出笑容。
“好，没问题，那就尝尝这道‘名菜’。”
他特意在“名菜”两个字上，加了重音。
然而，当那盘色泽酱红、芡汁浓稠的西湖醋鱼被端上桌，当他怀着壮士断腕般的心情，夹起一筷子鱼肉放进嘴里时……
马宇腾彻底沉默了。
那股又酸又甜又带着浓郁鱼腥和泥土芬芳的复杂味道，如同海啸一般，瞬间摧毁了他所有的味蕾防线。
他面无表情地咀嚼着，感觉自己不是在吃鱼，而是在吃一勺混合了糖、醋和塘泥的化学武器。
他艰难地将那口鱼咽了下去，然后看向对面的钟虹。
只见钟虹也夹了一小口，正小口小口地、极其缓慢地咀嚼着，脸上是一种礼貌而又复杂的表情。
马宇腾的心中，突然冒出了一个荒诞无比的念头。
他好像……悟了。
他悟了这道菜能够流传至今，经久不衰的真正奥秘。
或许，它的存在，根本就不是为了好吃。
而是为了满足一代又一代，像钟虹这样，对“这道名菜”充满了好奇心的人们啊！