SM公司A&R会议室的白炽灯亮得刺眼。长桌两侧坐着五个人：宁艺卓、她的经纪人、A&R部长、音乐总监Yoo Youngjin，还有——通过视频接入的宁天朔。
桌上摊开着二十三页的专辑提案，标题是《NING VOL.1：BETWEEN》。但此刻，A&R部长的眉头皱得能夹死蚊子。
“全自作？六首歌全部自己作曲编曲？”部长把提案往前一推，“艺卓啊，我们知道你想做音乐人，但这不是闹着玩的。一张正规专辑的制作周期、预算、宣传资源，还有最关键的——市场风险。你一个人扛得起来吗？”
音乐总监Yoo Youngjin倒是平静些，他翻看着提案里的demo片段分析：“质量不错，比我想象中成熟。但问题在于风格太……‘非主流’了。没有一首是典型的K-pop结构，副歌记忆点不够突出，有些段落甚至故意避开旋律高潮。”
他抬头看宁艺卓：“你知道现在音源榜单上什么歌最火吗？三段式结构，前15秒必须有抓耳hook，副歌重复四遍以上。你的这些demo，第一首副歌到1分20秒才出现，而且只重复两遍。”
宁艺卓放在膝盖上的手微微握紧。她准备好的所有说辞——关于音乐实验、关于艺术表达、关于个人成长——在这些冰冷的行业标准面前，都显得苍白。
视频窗口里的宁天朔这时开口：“系统数据分析显示，过去三年登上音源年榜前50的歌曲中，有17%不符合传统三段式结构。其中8首的副歌出现在1分钟之后，市场接受度评估为‘中等偏高’。”
他调出一份图表：“更关键的数据是：这些非结构化的歌曲，在30岁以上听众群体中的留存率，比传统结构歌曲高出42%。而这部分听众的消费能力和口碑传播效应，是偶像音乐通常难以触及的。”
A&R部长表情松动了一瞬，但很快恢复：“数据归数据，实际归实际。艺卓现在最大的优势是aespa的粉丝基础，但如果专辑太偏离粉丝期待，反噬会很严重。”
“所以我的建议是——”Yoo Youngjin合上提案，“不要做正规专辑，先发一张‘特别单曲’或者‘先行EP’，三首歌左右，试水市场反应。如果数据好，再考虑扩大规模。”
宁艺卓感觉喉咙发干。她准备了两个月的完整专辑概念，此刻被压缩成三首歌的试水品。
“部长nim，总监nim。”她深吸一口气，“我理解公司的顾虑。但我这次想做的，不是一个‘aespa成员的个人项目’，是一张完整的、有自己呼吸节奏的作品。六首歌是一个完整的情绪循环，从离散的困惑，到寻找连接，到最终的自我和解——少一首，这个循环就断了。”
她站起来，走到会议室的白板前，快速画出一个情绪曲线图：
“第一首歌《Airport Lounge》，是出发前的迷茫；第二首《Convenience Store 3AM》，是深夜的孤独；第三首《Half-Language》，是语言夹缝中的挣扎；第四首《Echo of Shenyang》，是对故乡的回望；第五首《Seoul Frost》，是对新城市的疏离；第六首《Bridge》，是最终的接纳——接纳自己永远处于‘之间’的状态。”
她转头看所有人，眼神里有种破釜沉舟的坚定：
“这六首歌，必须一起出现。因为我想表达的，不是某个片段，是整个‘离散者’的生命周期。拆开卖，就像把一个人的心跳切成几段——每一段都是真的，但合起来才是生命。”
会议室安静了整整十秒。
然后Yoo Youngjin轻声笑了：“心跳切成几段……这个比喻不错。”他看向部长，“不如这样：给她一次机会，但设个门槛。”
“什么门槛？”部长问。
“六首歌可以做，但必须全部以‘纯音乐demo’形式，先通过系统的大数据测试。”Yoo Youngjin看向宁天朔的视频窗口，“天朔xi，你的系统能模拟市场反应吧？模拟一千个虚拟听众，从不同年龄、性别、音乐偏好维度，对每首歌进行沉浸式试听，生成详细的数据报告。”
宁天朔点头：“可以。需要72小时。”
“如果六首歌的‘情感共鸣指数’平均超过75%，‘完播率’超过60%，‘重复收听意愿’超过50%——”Yoo Youngjin顿了顿，“那就批准专辑制作。但预算只能给常规专辑的70%，因为风险依然存在。”
部长还在犹豫，宁天朔又补充：“系统可以同步进行‘风格适配度优化建议’，在不改变创作核心的前提下，对某些段落进行微调，提升数据表现。”
这成了最后一根稻草。部长终于点头：“好，就按这个来。但艺卓，丑话说在前头——如果数据不达标，你必须接受公司的建议，缩减成三首歌的EP。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！宁艺卓用力点头：“我会用数据证明。”
从会议室出来，宁艺卓后背全是汗。经纪人在旁边叹气：“艺卓啊，你刚才太冒险了。万一数据不达标……”
“那就认输。”宁艺卓说，但眼神很亮，“但至少我争取过了。”
回到临时搭建的NING SPACE——现在这里已经不像工地了，基础装修完成，设备陆续进场，虽然还没完全整理好，但已经有工作室的样子了。宁艺卓径直走向那台老钢琴，掀开琴盖。
手指落在琴键上之前，她先打开了手机录音。
“《Airport Lounge》。”她对着手机说，“灵感来源：去年在仁川机场转机，看到一家三口在分别。孩子要去加拿大留学，父母送到安检口就不能再往前。他们一直在笑，但母亲的手指一直在扯自己的衣角。我想写那种——用笑容包裹的、快要裂开的离别。”
她开始弹琴。不是完整的旋律，是几个和弦的循环，然后加了一个不和谐音。
“这里，”她边弹边说，“加一个降半音，制造那种‘笑容下的裂痕感’。副歌部分要克制，不能爆，因为真正的离别往往安静。”
录完第一段，她移到旁边的电子合成器前。
“《Convenience Store 3AM》。灵感：练习生时期，经常半夜溜去便利店。店员是个老奶奶，从来不问为什么这么晚来，只是在我拿泡面时，多给我一包海苔。那种无言的善意，在陌生的城市里，比任何轰轰烈烈的东西都珍贵。”
她调出一个温暖的pad音色，叠上便利店门铃的采样。
“这首歌要简单，像深夜便利店的灯光一样简单。歌词要少，留白要多。副歌部分……用哼唱代替歌词吧。”
就这样，一首接一首。六首歌，六个故事，六个她作为“离散者”的生命切面。她用了四个小时，录完了所有最原始的灵感片段——有些只有30秒，有些是一段循环的和弦，有些甚至只是几个音色设计的草图。
全部打包发给宁天朔时，已经是深夜。附言：「哥，这是我的心跳原形。拜托系统了。」
宁天朔的回复很简洁：「收到。72小时倒计时开始。」
接下来的三天，宁艺卓过着分裂的生活：白天是aespa的团体行程——广告拍摄、粉丝见面会、综艺录制；晚上是NING SPACE的创作打磨。她像在两个时空之间穿梭，前一秒还在镜头前甜笑比心，后一秒就钻进隔音室对着麦克风试验各种唱法。
Mina从巴黎打来视频电话时，宁艺卓正坐在地板上，周围摊满了乐谱纸。
“欧尼，”她揉着发酸的眼睛，“你怎么还没睡？巴黎那边凌晨了吧？”
“刚结束夜课。”Mina的背景是一个空旷的芭蕾舞室，镜子里映出她疲惫但满足的脸，“老师说，今晚我终于找到了‘坠落中的控制感’。就是那种……明明在往下掉，但每一寸肌肉都知道该往哪里用力。”
她看着屏幕里宁艺卓的狼藉：“你看起来也需要找到那种控制感。”
“我在试各种唱法。”宁艺卓拿起一张纸，“《Half-Language》这首歌，我想用中韩双语混合唱，但不是简单的段落分割，是字词的混合——比如用韩语语法结构，但关键词用中文发音。试了十几种组合，都不对味。”
Mina想了想：“芭蕾里有一种技巧叫‘重心转移的错觉’。看起来人在往左倒，其实重心在右。你要不要试试类似的‘语言错觉’？比如整句韩语，但在某个音节上突然用中文的声调转折，制造那种‘差点滑倒但站稳了’的听感。”
宁艺卓愣住，然后抓起笔快速记下：“这个思路……我可以试试在副歌的最后一个字，用中文四声的顿挫感，打破韩语的平稳收尾。”
“还有，”Mina继续说，“老师说，真正的艺术不是在安全区内做完美动作，是在危险的边缘保持平衡。你的音乐，敢不敢也走到那个边缘？”
这句话像一记闷棍敲在宁艺卓心上。她看着自己写下的那些“安全”的旋律走向，突然觉得，也许她一直在回避真正的危险。
挂断电话后，她重新打开《Seoul Frost》的工程文件。这首歌原本写的是首尔冬天的那种“美丽的冷漠”，但此刻她删掉了第二段主歌，换成了一段几乎无旋律的念白——用中文低声念沈阳老家的地址，用韩语念首尔宿舍的地址，两个地址交错重叠，像两个平行时空在对话。
她知道这很冒险，甚至可能“难听”。但Mina说得对——艺术应该在危险的边缘。
72小时倒计时的最后一晚，宁天朔的工作室里，系统界面正显示着最终的数据报告。
六首歌，每首歌都经过了“千人大脑”的虚拟试听测试。系统模拟了不同年龄、性别、音乐背景的听众，记录了他们在每个时间点的情绪波动、注意力变化、生理反应（虚拟指标），最后生成了一份长达八十页的报告。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！宁天朔快速浏览关键数据：
**【专辑整体评估】_
**【情感共鸣指数：78.3%（达标）】_
**【完播率：64.7%（达标）】_
**【重复收听意愿：53.2%（达标）】_
**【市场风险预警：较高（非主流结构+实验性元素）】_
【潜在亮点：30-45岁高知群体接受度达81%，口碑传播潜力巨大。】_
单曲数据里，《Convenience Store 3AM》的完播率最高（71%），《Half-Language》的争议最大（喜欢的人极喜欢，讨厌的人直接关掉），《Bridge》的重复收听意愿最强（听众反馈“每次听都有新发现”）。
系统还附带了优化建议：比如《Airport Lounge》的副歌可以提前8秒进入，《Echo of Shenyang》的中乐器采样可以更克制，《Seoul Frost》的念白部分可以加上极简的环境音铺垫。
宁天朔把报告打包，在凌晨三点发给了宁艺卓、Yoo Youngjin和A&R部长。附言：「数据达标。建议启动制作。」
十五分钟后，宁艺卓打来电话，声音是压低的激动：“哥，通过了？”
“通过了。”宁天朔说，“但系统建议你在正式制作前，先完成三件事：第一，为每首歌确定最合适的词作人（从你的词作人矩阵里匹配）；第二，预约Primary的工作室进行基础编曲录制；第三，制定详细的制作时间表——你只有团队活动的间隙可用。”
“词作人匹配……”宁艺卓问，“系统有推荐吗？”
宁天朔调出系统新开发的“创作心跳频率”匹配模型。模型分析了六首歌的旋律特征、情绪波动、节奏变化，然后与六位词作人的过往作品进行频谱对比。
结果很快出来：
《Airport Lounge》→ 金宥利（匹配度92%）：歌曲中克制的悲伤与她的诗意转译高度契合。
《Convenience Store 3AM》→ 李相勋（匹配度88%）：日常场景的温暖感与他擅长的小叙事风格一致。
《Half-Language》→ 崔秀珍（匹配度95%）：语言夹缝中的锋利感，正是她的文字特质。
《Echo of Shenyang》→ 金宥利（匹配度90%）：乡愁的诗意画面需要她的笔触。
《Seoul Frost》→ 郑浩（匹配度87%）：实验性的念白段落需要他的意象狂想。
《Bridge》→ 朴瑞妍（匹配度85%）：自我和解的主题需要她的心理深度。
宁天朔把匹配结果发给宁艺卓：“系统建议，先集中完成前三首的词作，进入录制阶段。后三首可以在录制期间同步推进。”
“好！”宁艺卓说，“我明天就联系宥利欧尼、相勋欧尼和秀珍欧尼。”
“还有一件事。”宁天朔顿了顿，“系统监测到，你过去一周平均每天睡眠时间只有4.5小时。专辑制作是马拉松，不是短跑。如果制作周期内你的健康数据持续下降，系统会强制介入调整日程。”
“……知道了。”宁艺卓小声说，“我会注意的。”
挂断电话后，宁天朔没有立刻关闭系统。他调出宁艺卓过去72小时的所有活动记录：她在拍摄间隙偷偷用手机记旋律，在待机室地板上的乐谱涂鸦，深夜在工作室试验唱法时忘记喝水的提醒记录……
这些碎片化的数据，最终汇聚成一张专辑的蓝图。
而这张蓝图背后，是一个女孩用全部的心跳，在计算着如何让世界听见她的频率。
第二天一早，宁艺卓背着装满资料的背包，走进了Primary的工作室。这位制作人正在调试一台老式磁带机，见她进来，指了指沙发：“坐。听说你专辑批下来了？”
“批下来了。”宁艺卓放下背包，拿出笔记本，“欧巴，我想先从《Convenience Store 3AM》开始。这首歌要简单，但简单最难做。”
Primary点头，递给她一杯热茶：“简单不是少，是精准。你带了demo？”
宁艺卓播放手机里的片段——只有钢琴和弦和她的哼唱，便利店门铃的采样还没加进去。Primary闭着眼睛听完，然后走到合成器前，调出一个音色。
那是一个温暖的、带点颗粒感的pad音色，像老式灯泡发出的光。
“用这个做底。”Primary说，“然后在这里——”他在某个和弦转换处，加了一个极轻的、类似冰柜启动的嗡嗡声，“加一点点‘便利店感’，但不能太刻意。”
接着是节奏部分。宁艺卓原本设计的是简单的四拍子，但Primary建议：“试试三拍子。不是华尔兹那种明显的三拍，是那种……悄悄的三拍，像深夜值班店员轻轻的点头打盹的节奏。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他们就这样磨了一个下午。四个小时，只确定了这首歌的基础音色、节奏型和和弦进行。但宁艺卓离开时，觉得这首歌第一次有了真实的“体温”。
傍晚，她回到NING SPACE，金宥利已经在那里等着了。这位词作人带来了自己的茶具，正慢条斯理地泡茶。
“先喝茶，再聊词。”她给宁艺卓倒了一杯，“《Airport Lounge》……我昨晚去了仁川机场。”
宁艺卓愣住：“什么？”
“去感受。”金宥利微笑，“坐在出发大厅，看了一晚上离别。有个细节很有趣——很多人在安检口拥抱后，会先转身走几步，然后再回头看一眼。那个‘回头’的瞬间，脸上的表情最真实。”
她从包里拿出一张纸，上面已经写了几行词：
「安检门的嘀声响起时
我们练习了三遍的笑容
终于可以卸下了吗
转身后第三步的回望
那才是真正的告别」
宁艺卓看着那些文字，感觉喉咙发紧。就是这个——那种用仪式感包装的、在转身后才敢流露的真实。
“但这里，”金宥利指着“第三步的回望”，“我在想，用‘第三步’太具体了，会不会限制听众的想象？也许改成‘转身后数到三的回望’，留一点余地。”
“数到三……”宁艺卓喃喃重复，“更好。因为每个人数数的速度不一样。”
词作的碰撞就这样开始了。宁艺卓发现，好的词作人不是“填词”，是“翻译”——把她音乐里的情绪，翻译成文字的画面。
深夜十一点，送走金宥利后，宁艺卓没有立刻离开。她坐在那台老钢琴前，打开手机，给宁天朔发了一条语音：
“哥，今天确定了第一首歌的基础编曲，拿到了第一首词的初稿。感觉像……终于把第一块拼图放到了对的位置。”
很快，回复来了：「系统记录：今日创作有效时长6.2小时，效率评级A-。但你的晚餐摄入热量不足标准值的60%。现在去吃饭，然后休息。」
宁艺卓笑了，回复：「知道啦。这就去便利店——这次是真的去买吃的，不是找灵感。」
她关掉工作室的灯，走进首尔的夜晚。街角的便利店亮着温暖的光，她推门进去，门铃响起。
那一瞬间，她突然觉得，《Convenience Store 3AM》这首歌，也许真的能像这盏灯光一样——简单，但足够照亮某个深夜独行的人。
而她的整张专辑，就是六盏这样的灯。
排列成一条路，通往所有离散灵魂都能被听见的黎明。
作者有话说：
305章全自作专辑破冰启航！宁艺卓以“心跳切割”的锋利比喻搏得制作机会，六首离散主题曲直面市场数据考验。当系统模拟千人大脑给出78.3%共鸣指数绿灯，音乐人征程正式迈入实战区——Primary的温暖音色炼金术、金宥利的转身第三步诗学、李相勋的便利店三拍子节奏，每处细节都在危险边缘寻找平衡。本章以冷冽数据测试托举滚烫创作心跳，在行业标准与艺术野心的夹缝中，一张“完整呼吸”的专辑开始具象化。下一章，家族情感主题浮出水面——当离散者回望来路，血缘的坐标将如何重塑音乐地图？明晚八点，看兄妹共探创作最深层的根系！
喜欢我为妹妹卷成韩娱圈最强神话请大家收藏：()我为妹妹卷成韩娱圈最强神话更新速度全网最快。