（自己想的勿喷 ）
音乐制作人Code Kunst的工作室，藏在首尔龙山区的某栋旧楼五层。
时间是周三下午两点四十五分，距离约定时间还有十五分钟。宁艺卓站在楼道里，手指紧紧攥着背包带子，背包里装着她的笔记本、耳机、还有一份打印出来的作品分析——不是她自己的作品，是她对Code Kunst制作过的三首歌的详细拆解。
系统在宁天朔那边实时监测她的生理数据：心率112bpm，呼吸频率偏高，皮电反应显示紧张度达到峰值。通过她手机的摄像头，宁天朔能看到昏暗楼道里剥落的墙皮和远处传来的隐约音乐声。
「呼吸控制。」他发去消息，「你现在每分钟呼吸21次，理想表演状态是14-16次。做三次深呼吸。」
楼道里的宁艺卓看到消息，愣了一下，然后真的闭上眼睛，深深吸气，缓缓吐出。三次后，系统显示她的心率降到98bpm。
「哥，你怎么连我呼吸都知道？」她打字回复。
「手机麦克风可以捕捉呼吸音频率。」宁天朔如实回答，「另外，Code Kunst讨厌迟到，但也不喜欢过早打扰。2点55分敲门最合适。」
这是系统分析Code Kunst过去三年所有会面记录后得出的结论：此人极端注重时间精度，过早或过晚都会影响第一印象。
宁艺卓看着手机上的倒计时，突然意识到——哥哥为她准备的，远不止几个联系方式那么简单。这是一套完整的、经过精密计算的“接触协议”。
两点五十四分三十秒，她走到那扇贴着褪色音乐节海报的门前。两点五十五分整，敲门。
门从里面打开。
Code Kunst本人比照片上看起来更瘦一些，穿着宽松的灰色卫衣和运动裤，头发乱糟糟的，眼神带着熬夜工作后的疲惫，但锐利。他上下打量了宁艺卓一眼，侧身让开：“进来吧。鞋脱门口。”
工作室不大，大概三十平米，但设备塞得满满当当。三台显示器并排，键盘、控制器、合成器堆叠如山，墙上贴满了便签纸和手写的和弦进行。空气里有咖啡、电子设备散热和某种木质香薰混在一起的味道。
“我听天朔说，你想聊音乐。”Code Kunst没有寒暄，直接走到工作台前坐下，指了指旁边的椅子，“坐。先说好，我不是偶像制作人，不做口水歌，也不保证任何合作。”
宁艺卓脱鞋坐下，把背包放在腿上。她知道这是第一道测试——对方在观察她是否会被这种直接的态度吓退。
“我知道。”她尽量让自己的声音平稳，“我也不是来找您做偶像歌曲的。我是想……学习如何做出像您为Zion.T做的那种，有呼吸感的音乐。”
她提到的是Code Kunst为Zion.T制作的《杨花大桥》——那首歌几乎成了韩国流行音乐史上的一座里程碑，编曲中留白的艺术和情绪推进的节制，被无数乐评人分析过。
Code Kunst挑了挑眉，似乎有些意外。“你听过那首歌的制作过程？”
“我听了您所有能找到的采访。”宁艺卓从背包里拿出笔记本，翻到某一页，“您说过，《杨花大桥》的钢琴部分录了十七遍，最后用的却是第一遍，因为‘第一遍的犹豫比后面的熟练更真实’。我在想……偶像音乐是不是太追求‘完美’，反而失去了那种‘真实’？”
工作室安静了几秒。只有电脑风扇的低鸣。
Code Kunst从桌上拿起一罐已经打开的能量饮料，喝了一口。“继续说。”
“我在aespa的歌里唱过高音，唱过rap，唱过情感段落。”宁艺卓的声音渐渐找到了节奏，“但每次录音，我都觉得……我在扮演一个角色。不是宁艺卓在唱歌，是‘aespa的主唱’在完成她的part。我想知道，怎么在偶像的框架里，找到自己的声音。”
她说这话时，系统在宁天朔那边捕捉到Code Kunst的微表情变化——嘴角极轻微地上扬了0.3秒，这是一个正向信号。
“你带demo了吗？”Code Kunst问。
“带了。”宁艺卓从手机里调出文件，“是我自己写的一段旋律，用手机录的，很粗糙。但我做了两个版本——一个是偶像风格的完整编曲版，一个是我自己觉得更舒服的简化版。”
她连接了工作室的音响系统。音乐响起。
第一版确实很“偶像”：清晰的段落结构，华丽的弦乐铺垫，副歌的爆发点设计得精确到秒。第二版则截然不同：只有简单的钢琴和弦和她的清唱，旋律线条更自由，甚至有些地方故意“唱得不那么准”。
两版播完，Code Kunst沉默着。他的手无意识地在MIDI键盘上敲了几个音符，然后说：“第一版能卖钱，第二版能让人记住。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他转过身，第一次正眼看宁艺卓：“你知道问题在哪吗？”
宁艺卓摇头。
“第一版里，你在服务旋律。第二版里，旋律在服务你。”Code Kunst调出音频编辑软件，把第二版的几个段落拉出来放大，“这里，你进早了0.2秒，按标准该修齐，但就是这个‘不齐’，让这句有了呼吸感。这里，你即兴加了个转音，不在原设计里，但就是这个转音，让整段活过来了。”
他顿了顿：“偶像产业的毛病就是太怕‘错’。但音乐的魅力，有时候就在那些‘错’里。”
宁艺卓感觉自己心脏跳得很快。不是因为紧张，是因为兴奋——她终于听到有人用专业术语，说出了她模糊感受到却说不清的东西。
“那……我该怎么在aespa的歌里，找到这种空间？”她问。
“不是找空间，是创造空间。”Code Kunst调出aespa的《Next Level》波形图——系统显示，这是宁天朔提前准备好并发给他的资料，“你看这里，你的高音part。技术上完美，但太满了，一点缝隙都不留。如果在这里……”
他在键盘上弹了一段极简的旋律，只有三个音符，穿插在原曲的高音之后。“加上这个，你的声音就有了回响的余地。听众不是只听你在唱什么，也在听你没唱什么。”
这场对话持续了两小时十七分钟。宁艺卓记了整整七页笔记。结束时，Code Kunst送她到门口，突然说：“你哥为了让你来见我，答应给我他手上所有未公开的亚洲民间音乐采样库。”
宁艺卓愣住。
“那是个很珍贵的库，很多都是濒临失传的录音。”Code Kunst说，“他说‘你需要能听懂这些声音的人’。我听了库里的几段，有中国西北的花儿，有韩国的盘索里，有日本的民谣……很有意思。”
他看着宁艺卓：“所以别让你哥的资源白费。做出点真正属于你的东西。”
宁艺卓用力点头：“我会的。”
门关上后，她在楼道里站了很久，然后给宁天朔发消息：「哥，你把你最珍贵的采样库给出去了？」
回复很快：「那些声音需要被重新诠释。Code Kunst是合适的人选。」
「但你收集了那么久……」
「系统备份永远存在。而且，」宁天朔停顿了几秒，「投资需要筹码。」
宁艺卓看着那句话，眼眶突然发热。她知道哥哥从不做亏本的交易，但这一次，他的“投资”筹码，是她自己。
第二条线：Giriboy。
如果说Code Kunst是“氛围哲学家”，Giriboy就是“节奏革命家”。这位rapper兼制作人以复杂多变的flow设计和前卫的beat制作闻名，他的作品常常游走在主流与地下的边缘，既有大众传唱度，又保持地下的锋利感。
接触Giriboy的方式完全不同——不是工作室拜访，是在他的livehouse演出后台。
这周六晚上，Giriboy在弘大一家地下livehouse有专场演出。宁天朔通过系统分析他的社交网络，发现他与SM的制作人Yoo Youngjin有过几次合作，两人在音乐理念上虽然不同，但彼此尊重。
于是路径是：Yoo Youngjin → Giriboy。
宁天朔联系了Yoo Youngjin——这位SM元老级制作人，曾制作过H.O.T.、BoA、东方神起等无数经典，现在是aespa的音乐总监之一。他的联系方式不在系统常规数据库里，但宁天朔通过公司内部通讯录，加上自己过往与他合作项目的记录，成功预约了十分钟的会面。
会面在公司制作部的茶水间。Yoo Youngjin喝着黑咖啡，听完宁天朔的请求，沉默了一会儿。
“艺卓那孩子，确实有想法。”他缓缓说，“上次录音，她偷偷改了和声编排，虽然最后没用，但我听得出来——她懂音乐，不只是会唱。”
“她想学的不是‘如何成为更好的偶像主唱’，是‘如何成为音乐人’。”宁天朔说，“Giriboy的那种节奏感和声音设计，是她现在最缺的。”
Yoo Youngjin笑了：“你知道Giriboy以前在采访里怎么说偶像音乐的吗？‘像精心包装的塑料花，漂亮但没生命。’”
“所以需要让他看到，不是所有偶像都是塑料花。”宁天朔调出手机里的一个片段——是宁艺卓私下做的beatbox加即兴rap的录音，只有45秒，但节奏变化复杂，甚至有几处刻意模仿了Giriboy的招牌停顿技巧。
Yoo Youngjin听完，挑了挑眉：“她自己弄的？”
“完全自学。系统分析她的节奏感和对flow的理解，已经达到地下rapper的平均水平。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“有意思。”Yoo Youngjin放下咖啡杯，“行，我帮你联系。但我不保证什么，那小子脾气怪得很。”
两天后，Giriboy通过Yoo Youngjin回复：可以见，但不是在工作室，是在他的演出后台——“让她看看真实做音乐的人是什么状态。”
于是周六晚上，宁艺卓戴着帽子和口罩，混在livehouse拥挤的人群里。这是她第一次以观众身份站在这么小的场地，距离舞台不到五米。空气闷热，汗水、酒精和荷尔蒙的味道混在一起，音响震得胸腔发麻。
Giriboy的演出和她经历过的所有偶像舞台都不同：没有精心设计的走位，没有完美的灯光配合，甚至偶尔会唱错词。但那种原始的能量——音乐直接从身体里喷发出来的感觉，让她浑身起鸡皮疙瘩。
演出结束后，她在工作人员带领下进入后台。那是个更狭窄的空间，堆着器材箱和喝空的酒瓶，Giriboy正用毛巾擦汗，脖子上还有演出时用力嘶喊爆出的青筋。
“Yoo Youngjin说的那个偶像？”他打量宁艺卓，语气听不出情绪，“坐。”
宁艺卓坐下，摘下口罩。旁边几个乐手认出她，交换了惊讶的眼神，但没人说话。
“我刚才在台下。”宁艺卓先开口，“您唱《太极旗》的时候，第二段verse突然降了半个调，不是设计好的吧？”
Giriboy擦汗的动作停了一下：“你怎么知道？”
“因为那个降调让整段情绪的走向变了，从愤怒变成了更复杂的……悲伤的愤怒？如果是设计好的，不会在那个位置突然转调。”宁艺卓说，“但就是这个‘意外’，让那段成了今晚我最喜欢的部分。”
后台安静了几秒。然后Giriboy笑了——不是礼貌的笑，是真的被逗乐的那种笑。
“行，有点耳朵。”他把毛巾扔到一边，“Yoo Youngjin给我听了你的东西。那个beatbox加rap，谁教你的？”
“没人教。我听您的歌，一个一个音节拆开学的。”宁艺卓老实说，“但我学不会您的那种……不在乎的态度。我太在乎了，在乎音准，在乎节奏，在乎别人的评价。”
“因为你是偶像，我是地下。”Giriboy点了支烟，但没抽，只是夹在手指间，“偶像在乎观众，地下在乎自己。没有谁更高贵，只是选择不同。”
他顿了顿：“但你如果真想学，就得先学会——有些音乐是做给自己的，做爽了就行，别人爱听不听。”
那天晚上，宁艺卓在后台待了一个小时。Giriboy没教她具体技术，只是聊了很多他做音乐时的心态：为什么某首歌非要用电音唢呐采样，为什么某段rap要故意念得含糊不清，为什么有时候“难听”比“好听”更真实。
离开时，Giriboy说：“下次你自己写段rap词，拿来给我看。别写那些情情爱爱的，写点你真正憋在心里的话。”
宁艺卓问他：“用韩语写还是中文写？”
“憋在心里的话，用什么语言憋的，就用什么语言写。”Giriboy摆摆手，“走吧，我要喝酒了。”
第三条线：Primary。
如果说前两位是“先锋探索者”，Primary就是“复古炼金师”。这位制作人擅长从七八十年代的funk、soul、disco中汲取养分，用现代技术重新烹制，创造出一种怀旧又崭新的声音质感。他的合作名单上有IU、Zion.T、Suran等众多顶级歌手，被称为“音源强盗”——凡他制作，必入榜单。
接触Primary的路径最为曲折，因为他几乎不接受主动邀约，只与自己选中的歌手合作。系统分析显示，他唯一的“软肋”是对稀有乐器和老式录音设备的热爱。
宁天朔从系统庞大的数据库中，筛选出三条可能引起Primary兴趣的信息：
洛杉矶某二手乐器店有一台1978年产的Fender Rhodes Mark I电钢琴待售，成色极佳，正是Primary收藏中缺少的型号。
Primary最近在社交媒体上提过想尝试用中国传统乐器“笙”做采样，但找不到合适的演奏者。
他正在筹备的新专辑概念是“亚洲城市夜行”，需要能唱出都市孤独感的女声。
这三条信息，每一条单独都不足以打动他，但组合起来，就指向了一个人：宁艺卓。
宁天朔没有直接联系Primary，而是通过系统匿名购买了那台Fender Rhodes，并委托乐器店老板给Primary发去消息：“有位买家购入此琴，但希望它能在真正的音乐人手中被使用。如果您有兴趣，可以安排试琴。”
同时，他让宁艺卓录制了一段纯人声demo——没有歌词，只是用声音模仿城市夜晚的各种声响：地铁进站的呼啸、便利店门铃、雨滴打在窗户上的节奏、深夜电台的杂音……最后融入了一段她用笙（特意找中国音乐老师学的）吹奏的简单旋律。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这段demo被匿名发送到Primary的工作邮箱，附言：“一个在首尔夜晚寻找自己声音的女孩。”
两天后，Primary的经纪人联系了乐器店，表示Primary愿意试琴，并询问demo的来源。乐器店老板按宁天朔的指示回答：“买家说，如果您喜欢这段声音，他会让那个女孩亲自联系您。”
这就是宁天朔设计的“钩子”——让Primary主动产生好奇。
果然，Primary试琴后非常满意，并明确表示想见见demo里的声音。这时，宁天朔才让宁艺卓以真实身份联系Primary工作室。
见面地点在Primary的个人收藏室——那是个像博物馆一样的空间，摆满了各式各样的乐器和老式录音设备。Primary本人比想象中温和，戴着圆框眼镜，说话慢条斯理。
“那台Fender Rhodes，谢谢你。”这是他的第一句话，“但我更感兴趣的是你的声音。那段demo里，你把人声当成乐器在用，很有意思。”
宁艺卓这次准备得更充分了。她带来了自己整理的一份“城市声音地图”：将首尔不同区域、不同时间的声音特性做了分类，并尝试用音乐术语描述它们。
“我在江南区听到的声音是高频的、急促的，像合成器的短促琶音。在梨泰院后巷听到的是中频的、暧昧的，像加了哇音效果的吉他。在汉江边听到的是低频的、空旷的，像大混响下的pad音色。”她指着自己绘制的频谱图，“但所有这些声音里，都缺少一种……温暖感。所以我尝试在demo里加入笙的声音，那是我小时候在中国爷爷家听到的声音，像夜晚的炉火。”
Primary认真地听着，手指无意识地抚摸旁边一台老式磁带机的旋钮。
“你知道我最擅长什么吗？”他突然问。
宁艺卓想了想：“把旧的声音做出新的感觉？”
“更准确地说，是找到声音里的‘时间痕迹’。”Primary调出一段他制作的beat——采样自八十年代韩国老电影的背景音乐，但经过处理，既保留了胶片感的怀旧，又有现代的律动，“每段声音都带着它诞生时的记忆。你的声音里……有首尔的现在，也有中国的过去。这种时间的层次感，很难得。”
这次见面，Primary直接提出了合作邀请：“我新专辑里有一首歌，叫《夜行列车》。讲的是一个在城市间穿梭、找不到归属的人。你的声音里有那种感觉。要不要试试？”
宁艺卓几乎没有犹豫：“要。但我有个请求——我想参与编曲讨论，不只是唱。”
Primary笑了：“当然。我的合作者从来不是‘工具人’。下周开始，每周二晚上，来我的工作室。我们慢慢磨。”
三周时间，三条线全部打通。
当宁艺卓在四人小群里汇报进展时，Sana发了满屏的庆祝表情，Mina从巴黎发来语音说“为你骄傲”，金智秀则发了一张她在演技训练室镜子前的照片，上面写着：“我们都在成为‘更多’的路上。”
宁天朔的工作室里，系统弹出项目进度总结：
**【Ning_Bridge项目：第一阶段资源对接完成】_
【达成合作：_
1. Code Kunst：音乐理念指导+潜在制作合作_
2. Giriboy：创作心态指导+rap创作尝试_
3. Primary：正式音乐合作项目启动_
**【下一阶段：个人工作室筹备】_
【建议：在现有合作基础上，建立独立创作空间，系统化管理个人音乐项目】_
宁艺卓的电话在这时打进来。
“哥。”她的声音里有疲惫，但更多的是兴奋，“我做到了。不，是我们做到了。”
宁天朔看着屏幕上的数据：“你做到了90%，系统支持占10%。”
“但如果没有那10%，我连开始都不敢。”宁艺卓顿了顿，“哥，Primary欧巴说，如果我经常要往他工作室跑，不如自己有个小空间，可以随时工作。他说……可以考虑建个个人工作室。”
系统立刻调出相关分析：偶像设立个人工作室在韩国并非没有先例，但大多在职业生涯中后期。aespa出道三年，现在提出这个想法，时机有些微妙。
“公司那边会有阻力。”宁天朔说。
“我知道。所以我想……”宁艺卓的声音坚定起来，“先在公司体系内，申请一个‘音乐创作室’的名义。不脱离团队，只是多一个创作空间。等做出作品，用成绩说话。”
这个思路让系统重新评估了可行性：从“个人工作室”到“团队创作延伸空间”，政治风险降低了47%。
“需要我做什么？”宁天朔问。
“两件事。”宁艺卓说，“第一，帮我做一份正式的申请提案，用数据证明这有利于团队长远发展。第二……如果公司真的批准了，工作室的注册、装修、设备采购，可能需要你帮忙。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她说“帮忙”时声音变小了，像是觉得要求太多。
但宁天朔已经在系统里新建了一个文件夹：「NingYizhuo_Studio_Setup」。
“提案三天内给你。”他说，“至于工作室筹备，系统有完整的流程模板和供应商数据库。但你得自己决定——你想要一个什么样的空间？”
电话那头沉默了很久。
然后宁艺卓轻声说：“一个……可以安心犯错的地方。”
窗外的首尔夜色渐深，但城市的灯光永不熄灭。
在这片光海里，一个女孩的音乐版图，正从一个模糊的梦想，逐渐变成有坐标、有路径、有合作者、即将有据点的现实。
而她的哥哥，在后台的屏幕上，为她标记着每一个前进的刻度。
作者有话说：
302章资源网全面织就！宁天朔以系统为罗盘，为妹妹精准导航三位顶尖音乐人：Code Kunst的音乐哲学课揭露“错的美学”，Giriboy的地下后台传授“为自己而唱”的硬核态度，Primary的复古实验室开启正式合作邀约。三场风格迥异的会谈，三次从偶像到音乐人的身份校准。当妹妹说出“想要一个可以安心犯错的空间”，哥哥的数据库已为新工作室项目亮起绿灯。本章以冷冽的数据策略托举滚烫的艺术野心，在娱乐工业的精密齿轮间，为原创音乐撬开一道缝隙。下一章，个人工作室从蓝图走向现实——看宁艺卓如何说服公司，看宁天朔如何将“安心犯错的空间”具象化为每一根声学建材。明晚八点，见证创作据点的诞生！
喜欢我为妹妹卷成韩娱圈最强神话请大家收藏：()我为妹妹卷成韩娱圈最强神话更新速度全网最快。