许以辰转过身，重新走到键盘前。
“再弹一遍那个和弦。”他说，“慢一点。”
许以安点点头，伸出手。
她的手指按下琴键。
C，停顿，Am，过渡音，F。
很慢，每个和弦都持续好几秒。
许以辰闭上眼睛，听着。
电子琴的声音很干净，没有原声钢琴的共鸣和泛音，但正因为如此，每个音的质感和时长都更清晰。
他听到她在Am和弦上微微加重了低音。
听到她在过渡音上轻轻抬起又落下。
听到她在F和弦收尾时，手指松开得很慢，让余音自然消散。
那种控制力……
不像第一次弹琴的孩子。
甚至不像学了一两年的孩子。
像是对声音有天然理解的人。
许以辰睁开眼睛。
许以安还在看着他，眼神干净，像清澈的湖水。
“哥哥，”她问，“你要用这个吗？”
许以辰没说话。
他看了她很久。
然后他点点头。
“用。”他说。
许以安的脸上露出一个小小的笑容。
很浅，但很真实。
许以辰伸出手，揉了揉她的头发。
动作很轻，像怕碰碎什么。
“去睡吧，”他说，“很晚了。”
许以安点点头，从椅子上滑下来。
“哥哥晚安。”
“晚安。”
她走出房间，轻轻带上门。
脚步声消失在走廊里。
许以辰站在原地，看着那扇关上的门，看了很久。
然后他走回键盘前，坐下。
按下录音键。
重新弹了一遍刚才的和声进行。
C，Am，F。
加上过渡音。
加上他自己的旋律。
弹完，他保存录音，导出文件。
然后他打开手机，找到那封匿名邮件的附件。
那首匿名旋律。
他点开播放。
简单的钢琴声从手机扬声器里流淌出来。
在安静的房间里，和他刚才录的那段，像两个世界的回声。
但内核……
一模一样。
许以辰关掉手机。
房间里重新陷入寂静。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面。
小女孩在电脑前写过滤脚本的样子。
她在舞台上发言时沉稳的声音。
她弹琴时专注的侧脸。
还有那句“听起来像迷路的小鸟找到了回家的路”。
所有线索，在这一刻，像拼图一样，咔哒一声，拼在了一起。
严丝合缝。
许以辰睁开眼睛。
他看着天花板。
台灯的光晕在视野里模糊成一片。
他知道自己找到了答案。
一个他既期待，又害怕的答案。
凌晨两点，秘密基地的灯还亮着。
许以辰坐在小桌前，笔记本电脑屏幕上开着音乐软件，音轨一条条排列着。
最上面是新歌的工程文件，副歌部分标着红色，表示未完成。
他盯着那段空白，看了很久。
耳机里循环播放着刚才录的那段和弦进行。
C，Am，F。
加上过渡音。
加上他自己试着哼唱的旋律线。
一遍，又一遍。
电子琴的声音很干净，和他平时用的吉他、钢琴音色都不一样。
但那种感觉，透过简单的音色传递出来，反而更清晰。
许以辰按下暂停键。
房间里瞬间安静下来。
只有窗外的风声，很远，很轻。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里开始回放。
回放这几个月来的每一个片段。
第一次听到许以安弹琴，那几个和弦填补了他旋律的空白。
第一次看到她在信息技术课上讲解程序逻辑，那种超出年龄的条理和清晰。
第一次读到李老师的评语，沉稳、有主见、善于团结同学。
每一个片段单独看，都可以解释。
聪明，早慧，有天赋。
但当所有这些片段放在一起……
当编程能力、音乐直觉、危机应对、超出年龄的冷静……所有这些特质同时出现在一个六岁孩子身上。
许以辰睁开眼睛。
他看着天花板。
台灯的光晕在视野边缘模糊成一片暖黄。
然后他站起身，走出秘密基地。
走廊很暗，只有尽头夜灯微弱的光。
他走到许以安房间门口，停下。
手搭在门把上，停顿了几秒。
最终没有拧开。
他转身下楼。
客厅里一片黑暗，只有落地窗透进来的月光，在地板上投出淡淡的银白。
他走到沙发前坐下，没有开灯。
月光很亮，照在茶几上，照在空水杯上，照在地毯的纹路上。
一切都那么安静。
但有什么东西，在他脑子里，翻涌不息。
窗外的月亮慢慢移动，从落地窗的左边，移到中间。
月光的角度变了，客厅里的影子也跟着变长、变形。
许以辰坐在黑暗里，坐了不知道多久。
直到楼梯上传来轻微的脚步声。
他抬起头。
许以安站在楼梯上，穿着浅蓝色的睡衣，头发有点乱，眼睛半睁着，像是刚睡醒。
她手里抱着一个小熊玩偶，玩偶的一只耳朵耷拉着。
“哥哥？”她小声说，“你还没睡？”
许以辰没说话。
他看着那个小小的身影，在昏暗的光线里显得很模糊。
“你怎么醒了？”他问，声音有点哑。
“渴了。”许以安说，慢慢走下楼梯。
她走到厨房，打开冰箱，拿出那瓶常温水。
倒了一杯，小口喝着。
喝完，她把杯子放回水槽，然后转过身。
月光照在她脸上，能看清睫毛的阴影，和眼睛里睡意未消的朦胧。
“哥哥，”她问，“你在想事情吗？”
许以辰看着她。
看了很久。
然后他说：“过来。”
许以安抱着玩偶走过来，在沙发另一端坐下。
她离他不远，但也不近，中间隔着差不多一个人的距离。
月光照在两人之间，像一道浅浅的银河。
“许以安，”许以辰开口，声音很平，“我问你一个问题。”
“嗯？”
“你……”他顿了顿，像是要找合适的词，“你平时除了编程课，还学过别的吗？关于电脑，关于网络。”
许以安眨了眨眼。
“学校有信息技术课，”她说，“教我们用电脑，教我们网络安全。”
“还有呢？”
“没有了。”
“自己看书呢？”
“看了一点。”许以安说，“图书馆有电脑入门的书。”
许以辰沉默了几秒。
“那些攻击网站的坏机器人，”他说，“你怎么知道它们敲门太整齐？”
许以安想了想。
“老师说的，”她说，“老师说，真的用户访问网站，时间是不固定的。有的人快，有的人慢。但如果很多访问都在同一秒来，就很可能是假的。”
她说得很自然，像在复述课堂知识。
许以辰盯着她，想从她脸上找到一丝破绽。
但她的表情很平静，眼神很干净。
“那首匿名旋律，”他换了个方向，“你听过吗？”
许以安歪了歪头：“什么旋律？”
“我去年发的那首歌，”许以辰说，“《光》的前奏。匿名者发给我的那段钢琴旋律。”
许以安摇摇头：“我不知道。”
“真不知道？”
“真不知道。”
许以辰没再追问。
他靠在沙发背上，看着窗外的月亮。
月光很冷，照进来，把客厅染成一片银白。