“喂。”
林晚的声音，很平静，听不出情绪。
“是我。”许以辰说。
电话那头沉默了一下。
“有事？”林晚问。
许以辰听到背景里有点细微的声响，像是画笔在画布上涂抹的声音。
她在画画。
“家长群的事，”他说，“我知道了。”
林晚又沉默了几秒。
“已经解决了。”她说，声音还是很平。
“怎么解决的？”
“正常回应。”林晚说，“然后话题就过去了。”
她说得很轻松，像在说今天买了什么菜。
但许以辰知道没那么轻松。
“需要我发声明吗？”他问。
他的声音有点干，说出这句话时，喉咙有点紧。
这是他第一次，就这种私事，主动提出要介入。
电话那头安静了很久。
久到许以辰以为信号断了。
然后林晚的声音传来，很轻，但很清晰：“不用。”
“为什么？”
“没必要。”林晚说，“这种事，越回应越麻烦。冷处理最好。”
许以辰握着手机，手指收紧。
楼梯间很暗，应急灯的光在他脸上投出模糊的阴影。
“下次，”他说，“下次有这种事，直接告诉我。”
他说得有点生硬，像在背台词。
但话里的意思，很明确。
林晚在电话那头停顿了一下。
然后她说：“好。”
一个字，很简单。
但许以辰听出了里面的东西。
是接受。
“挂了。”他说。
“嗯。”
电话挂断。
忙音响了一声，然后消失。
许以辰坐在楼梯台阶上，没动。
手机屏幕暗下去，映出他模糊的脸。
汗水已经干了，在皮肤上留下一层黏腻的感觉。
黑色T恤贴在背上，有点凉。
他想起刚才林晚最后那个“好”字。
很轻。
但像一颗石子，投进他心里那潭死水里。
激起了一圈涟漪。
很小。
但确实存在。
他在楼梯间坐了大概五分钟，然后站起身，推开门，回到排练室。
音乐重新响起，鼓点像心跳。
他回到镜子前，继续排练。
动作很标准，力度很到位，表情很专业。
但助理注意到，他的眼神有点不一样了。
比刚才更专注。
也更冷。
排练结束，晚上八点。
许以辰回到休息室，关上门。
房间里很安静，只有空调的嗡鸣。
他走到沙发前坐下，拿出手机，点开浏览器。
在搜索框里输入许以安小学的名字。
页面跳出来，是学校的官网。
蓝白配色，看起来很清爽。
首页滚动着校园新闻：科技节活动、运动会、文明班级评比……
他往下翻。
看到了信息技术课成果展示的链接。
点开。
里面是几段视频，孩子们在电脑前操作，屏幕上显示着简单的编程界面。
照片里，许以安坐在靠窗的位置，侧着脸，表情专注。
她面前的屏幕上是一个编程软件的界面。
许以辰盯着那张照片，看了很久。
然后他退出官网，点开通讯录，找到一个号码。
是陈老师的。
上次家长开放日，他留的。
他犹豫了一下，没有拨出去。
只是把号码保存了。
然后他打开微信，搜索学校的公众号，点了关注。
做完这些，他把手机扔到沙发上，靠进靠背里，闭上眼睛。
休息室很安静。
窗外的夜色透过百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投出细细的光带。
一切都很陌生。
但又很自然。
像原本就该这样。
许以辰睁开眼睛，看着天花板。
然后他重新拿起手机，打开监控群的聊天记录，翻到最上面，截了张图。
发给林晚。
没有配文。
只是一张截图。
几分钟后，林晚回了。
也是一个字：
“嗯。”
许以辰盯着那个“嗯”字，看了几秒。
然后他锁屏，把手机扔回沙发上。
站起身，走到窗边，拉开百叶窗。
窗外的城市灯火璀璨，像一片倒悬的星河。
很亮。
但也很远。
他看了很久，然后转身，拿起外套，走出休息室。
走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回荡。
清脆，孤单。
但这一次，好像没那么沉重了。
……
周六下午三点。
客厅里很安静，阳光从西侧的窗户斜照进来，在地板上投出长长的光带。
许以辰坐在沙发上，吉他横在腿上。
他今天没出门，穿着简单的灰色家居服，头发有点乱，像刚睡醒。
脸色比前几天好了些，眼下的阴影淡了，但整个人还是瘦，锁骨在领口处凸出明显的线条。
他低头看着吉他，手指搭在琴颈上，很久没动。
然后他拨动琴弦。
几个音符跳出来，清脆，但有点散，像没想好要往哪里去。
他停住，皱了皱眉。
重新开始。
这次是一段完整的旋律，有开头，有发展，有转折。
但弹到某个地方时，他停住了。
手指悬在弦上，眉头皱得更紧。
那个地方不对。
转调太生硬，和弦衔接有问题，像走路时突然踩空了一级台阶。
他又试了几次，每次都在同一个地方卡住。
弹出来的声音一次比一次急躁，像被困在笼子里的鸟，徒劳地撞着栏杆。
最后他停下来，把吉他放到一边，靠在沙发背上，闭上眼睛。
阳光照在他脸上，能看清睫毛的阴影，和嘴角那点不耐烦的紧绷。
客厅里重新安静下来。
只有远处隐约的汽车驶过的声音，和窗外风吹过树叶的沙沙声。
楼梯传来很轻的脚步声。
许以辰没睁眼。
脚步声停在客厅入口，然后慢慢走过来。
很轻，像小猫。
他在沙发另一端坐下。
许以辰还是没睁眼，但他知道是谁。
许以安。
她今天穿了件浅蓝色的家居服，头发松松地扎在脑后，手里抱着画本和彩笔。
她在沙发角落里坐下，离他不近不远，刚好能互相感觉到存在，又不会打扰。
她打开画本，开始画画。
笔尖在纸上摩擦，发出很轻的沙沙声。
偶尔有彩笔换色的声音，盖子打开，又盖上。
许以辰依然闭着眼睛。
但那种急躁的感觉，好像淡了一点。
像沸腾的水里加了一勺凉水，虽然还在冒泡，但没那么烫了。
过了大概十分钟。
许以辰重新拿起吉他。
这次他没弹刚才那段，而是换了另一首。
更简单，更舒缓，像溪流。
他弹得很慢，一个音一个音地，像是在摸索。
弹到一半时，他停了一下。
不是卡住，是自然的停顿，像呼吸。
就在那个停顿里，客厅里响起另一个声音。
是键盘的声音。
清脆，干净，带着电子音特有的透明感。
只有三个音，连在一起，形成一个简单的和弦。
和弦刚好填满了他留下的那个空白。