早晨七点半。
林晚站在衣帽间里，手指拂过一排衣服，最后停在一件浅杏色的连衣裙上。
裙子剪裁简单，领口有细微的褶皱设计，袖子是七分长度。
不夸张，但很得体。
她拿出来，换上，走到镜子前。
镜子里的女人站得很直，头发梳得整齐，脸上化了淡妆。
唇色选了温柔的豆沙红，眼妆很淡，只稍微强调了一下睫毛。
整个人看起来精神，但不张扬。
她看了一会儿，转身出门。
许以安已经等在餐厅，穿着校服，头发扎成马尾，小脸干净清爽。
看见林晚，她的眼睛亮了一下。
“妈妈今天很好看。”她说。
林晚顿了顿，然后轻轻“嗯”了一声。
张妈端上早餐，粥和小笼包，还有牛奶。
母女俩安静地吃完，林晚擦了擦嘴角，看向许以安：“东西都带齐了？”
“嗯。”许以安点头，“老师说要带文具盒和一本课外书。”
“好。”林晚站起身，“走吧。”
车开往学校的路上很堵。
早高峰，红绿灯前排着长队。
林晚握着方向盘，手指偶尔轻轻敲击。
她的目光看着前方，表情很平静，但许以安注意到她的呼吸比平时稍微快一点。
“妈妈紧张吗？”许以安小声问。
林晚沉默了一下，然后说：“没有。”
但她的手握方向盘握得更紧了。
车子终于开进学校所在的路段。
校门口已经停了不少车，家长牵着孩子往里走。
林晚找了个稍远的位置停车，熄火，解安全带。
她深吸一口气，推开车门。
阳光很好，洒在身上暖洋洋的。
空气里有秋天的味道，干燥，清爽。
林晚牵着许以安的手，走进校门。
教学楼里很热闹。
走廊上挤满了家长和孩子，说话声、笑声、脚步声混在一起，嗡嗡作响。
公告栏上贴着校园开放日的流程表，林晚扫了一眼，确认一年三班的教室在三楼最东侧。
她牵着许以安上楼。
教室里已经坐了不少人。
桌椅被重新排列过，孩子们的座位在前排，家长坐在后排。
窗户开着，阳光照进来，把地板照得发亮。
李老师站在讲台旁，看见林晚，笑着走过来。
“许以安妈妈，欢迎。”她说，声音温和，“座位在后面，随便坐。”
林晚点点头，松开许以安的手。
许以安走到自己的座位坐下，旁边是苏小妍。两
个小女孩小声说了句话，然后拿出文具盒，摆在桌面上。
林晚在后排找了个靠窗的位置坐下。
窗外的梧桐树叶子开始变黄，在风里轻轻晃动。
她看着那些叶子，看了一会儿，然后转回头，看向前排那个小小的背影。
许以安坐得很直，背挺得很直，头发扎得一丝不苟。
教室里渐渐坐满了。
家长们互相低声交谈，大多是妈妈们，也有几个爸爸。
空气中弥漫着淡淡的香水味、护肤品味，还有一点早餐残留的食物气息。
李老师拍了拍手。
“各位家长，同学们，早上好。”她的声音清晰，“欢迎参加今天的家长开放日。上午有三节课，语文、数学和综合活动课。家长们可以旁听，了解孩子们在学校的学习状态。”
她说完，开始点名。
一个个名字被叫到，孩子们响亮地答“到”。
叫到许以安时，她的声音不大，但很清晰。
林晚看着她挺直的背影，手指在膝盖上轻轻蜷了蜷。
第一节课是语文。
年轻的女老师走进来，笑容满面。
她开始讲课文，声音抑扬顿挫，偶尔提问。
孩子们举手回答问题，有的积极，有的腼腆。
许以安很少举手。
但有一次老师问到一个关于课文理解的问题，好几个孩子答得都不太准确。
许以安犹豫了一下，慢慢举起了手。
老师看到她，有些惊讶，但还是点了她的名字。
许以安站起来，声音平稳地说出答案。
她没有照搬课文，而是用自己的话解释，条理清晰。
老师眼睛一亮，表扬了她。
林晚在后排，嘴角微微弯了一下。
很浅，很快。
但她自己感觉到了。
课间休息十分钟。
孩子们跑出去活动，家长们也站起来走动。
林晚坐在原位没动，她看着窗外，手指无意识地摩挲着包的带子。
走廊里传来脚步声，说话声，孩子的嬉笑声。
一切都很好。
第二节课是数学。
男老师很风趣，用游戏的方式教加减法。
孩子们参与得很积极，教室里气氛活跃。
许以安依然安静，但做题很快，几乎老师刚出完题，她就写出了答案。
林晚看着她写字的样子。
握笔的姿势很标准，一笔一划，工工整整。
写完了，她把笔放下，坐直，等待下一题。
像个真正的小学生。
像个普通的孩子。
林晚忽然觉得眼眶有点热。
她移开视线，看向窗外。
梧桐树的叶子在风里翻飞，一片金黄的叶子飘落下来，旋转着，慢慢落到地上。
第三节课是综合活动课。
这节课在活动室上，内容是团队合作拼图。
孩子们分成小组，每组一大盒拼图碎片，要在规定时间内拼出完整的图案。
许以安和苏小妍一组，还有另一个男孩。
活动室很大，桌椅被推到墙边，中间空出大片地板。
孩子们坐在地垫上，围着一盒盒拼图碎片。
家长们站在四周，看着。
老师一声令下，孩子们开始动手。
有的小组手忙脚乱，有的小组争吵起来。
许以安这组很安静，她先快速翻看了盒子上的完整图案，然后开始分类碎片。
“找边缘的。”她对苏小妍说，声音很轻，“先把边框拼出来。”
苏小妍点点头，开始帮忙。
那个男孩一开始有点急躁，但看许以安有条不紊的样子，也慢慢静下来，跟着一起找。
三分钟，他们拼出了边框。
五分钟，图案的中心部分已经成形。
七分钟，整幅拼图完成。
是一幅向日葵花田的图案，金灿灿的，在灯光下仿佛会发光。
老师走过来，惊讶地看了看手表：“这么快？”
许以安站起来，拍了拍手上的灰：“我们分了一下工。”
老师赞许地点头，在他们的组别记录卡上打了个五角星。
活动结束，孩子们回到教室。
李老师做了简短的总结，然后宣布上午的开放日到此结束。家长们可以接孩子回家了。
教室里又热闹起来。
林晚站起身，走到许以安身边。
许以安正在收拾书包，看见她，抬起头，眼睛亮亮的。
“妈妈，”她小声问，“我表现得好吗？”
林晚看着她，看了很久。
然后她伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
“很好。”她说。
声音有点哑。
许以安笑了，小小的酒窝在脸颊上漾开。
母女俩走出教室，顺着人流下楼。
走到二楼楼梯拐角时，林晚的脚步顿了一下。
她抬起头，看向三楼走廊尽头的方向。
那里站着一个男人。
戴着黑色棒球帽，黑色口罩，穿着灰色的连帽卫衣，帽子也戴上了。
整个人捂得很严实，但身形很熟悉。
他靠在走廊栏杆上，目光看着楼下。
看着她们。