“我靠。”阿杰终于吐出两个字，“辰哥，这个绝了！”
经纪人已经从沙发上站起来，眼睛发亮：“就是这个感觉！陈导要的就是这种有层次的！以辰，你什么时候……”
“还没完。”许以辰摘下耳机，揉了揉眉心，“还缺人声。歌词我还没想好。”
“歌词好说！我马上找几个厉害的填词人……”
“我自己写。”
经纪人的话卡在喉咙里。
他看了看许以辰，后者脸上没什么表情，但眼神很坚定。
“行，你自己写。”经纪人妥协了，“但时间真的紧，你得抓紧。”
许以辰没再说话。
他重新戴上耳机，把刚才的录音又听了一遍。
这一次，他闭上眼睛。
旋律在耳边流淌时，他脑子里浮现出一些模糊的感觉。
深夜录音棚里独自一人的孤独，收到匿名邮件时的震惊，弹奏那段旋律时心里某个角落被轻轻触碰的颤栗。
莫名的，他想起了那个总是安静地看着他、眼睛里好像藏着很多话的小鬼。
许以辰忽然睁开眼睛。
他拿起笔，在谱纸的空白处飞快地写下几个词。
夜、海、光、影子、回音。
然后他停下笔，看着这几个词。
还不够。
这些词太抽象，太私人。
一首电影主题曲需要能被大众听懂，需要能触动更多人的共鸣。
但他不想放弃这些词背后的感觉。
许以辰盯着谱纸看了很久，最后把它揉成一团，扔进垃圾桶。
“今天先到这里。”他说，站起身，“我回去想想歌词。”
阿杰看了看时间：“才六点，不继续了？”
“嗯。”许以辰拿起外套，“有点事。”
他走出录音棚时，天色已经全黑了。
初秋的晚风带着凉意，吹在脸上让人清醒。
车在路口等红灯时，许以辰拿出手机，点开那个星标邮件。
他犹豫了一下，然后新建了一封邮件，收件人还是那个匿名地址。
【旋律我用了。】
他打下这五个字，停顿了几秒，又删掉。
【谢谢。】
然后又删掉。
最后，他什么也没发，只是把手机锁屏，扔到副驾驶座上。
绿灯亮了。
车子缓缓启动，汇入夜晚的车流。
许以辰看着前方，脑子里还在回响着那段旋律。
钢琴声，吉他声，还有那几个像水滴一样清澈的高音。
以及，那个不知道是谁的的人。
他忽然想起那晚在别墅，听到许以安在秘密基地玩音乐软件的声音。
那个稚嫩的节奏。
许以辰摇了摇头，把那个荒谬的联想从脑子里甩出去。
不可能。
车开进别墅区时，已经快七点了。
许以辰停好车，走进玄关。
客厅里亮着温暖的灯，张妈正在摆晚餐。
“以辰少爷回来了？正好，饭刚做好。”张妈笑着说，“安安小姐在楼上呢，我去叫她下来。”
“嗯。”许以辰应了一声，脱下外套。
他走到客厅，目光无意间扫过茶几。
上面放着一本摊开的绘本，旁边还有几张画纸。
他走过去，随手拿起一张。
纸上画着一棵树和一只鸟。
树画得歪歪扭扭，鸟也是简单的几笔轮廓，但用色很大胆。
树是深蓝色的，鸟是明黄色的，背景是金灿灿的一片，像阳光。
画的右下角，用稚嫩的笔迹写着两个字：回家。
许以辰盯着那幅画看了几秒，然后放下，转身准备上楼。
就在这时，楼梯上传来脚步声。
许以安抱着一个小枕头，穿着毛茸茸的小熊睡衣，正从楼上下来。
见到他，她停下脚步，小声说：“哥哥回来了。”
“嗯。”许以辰应道，目光在她脸上停留了一瞬。
小孩的眼睛很亮，看不出任何异样。
“吃饭了。”张妈在餐厅喊。
许以安点点头，抱着枕头下楼，经过许以辰身边时，仰头看了他一眼，然后又低下头，快步走向餐厅。
许以辰站在原地，看着她的背影。
窗外的夜色很深，别墅里的灯光温暖。
他忽然觉得，也许今晚，可以试着在家多待一会儿。
晚餐吃得安静。
林晚坐在主位，动作优雅而缓慢，偶尔抬眼看看对面的许以辰，又看看身旁小口喝汤的许以安，没说话。
餐桌上只有餐具碰撞的轻微声响，和窗外偶尔传来的风声。
许以辰吃得不多。
他脑子里还在转着那段旋律，转着那几个词，它们像碎片一样飘浮在意识里，却怎么也拼不成完整的句子。
他需要一句能定调的词。
一句能抓住整首歌灵魂的开头。
“哥哥。”
许以辰抬起头。
许以安正看着他，手里拿着勺子，眼睛亮亮的。
“嗯？”
“汤好喝。”她说，声音软软的，“张妈说里面有百合，润肺。”
许以辰顿了顿，低头看了眼自己碗里几乎没动的汤：“……嗯。”
他舀起一勺，送进嘴里。
汤确实温润，带着淡淡的清甜。
但他尝不出太多味道，味蕾好像被脑子里那些音乐碎片占据了。
吃完饭，林晚上楼去了画室。
张妈收拾餐桌。
许以辰本想直接回客房，但脚步在楼梯口停住了。
他看了眼客厅。
落地灯开着，在沙发上投下一圈温暖的光。
茶几上还摊着许以安那幅画。
许以辰沉默了几秒，转身走向沙发，坐下。
他从口袋里掏出手机，戴上耳机，重新点开那段匿名旋律。
钢琴声流淌出来，清澈，简单，带着一种笨拙的真诚。
他闭上眼睛，试图在旋律中寻找词语。
第一遍，他脑子里冒出的是“深夜的房间，钢琴独自发声”。
太直白，太像日记。
第二遍，他试着写“沉入海底的人，听见自己的心跳”。
有点意思，但太压抑了，和旋律里那束光的希望感不搭。
第三遍，他完全放空，只是听。
让那些音符像水流一样漫过意识。
就在这时，他听见轻微的脚步声。
许以辰睁开眼睛。
许以安正从楼梯上下来，怀里抱着那本厚厚的《猜猜我有多爱你》。
她看见他，脚步顿了顿，似乎有些犹豫要不要过来。
“作业写完了？”许以辰问，摘下一边耳机。
“嗯。”许以安点头，慢慢走到沙发另一端，坐下，和他隔着一个人的距离。
她翻开绘本，低头看了起来。
客厅里恢复了安静。
只有耳机里漏出的细微音乐声，和许以安偶尔翻书页的声音。
许以辰重新闭上眼睛，但这一次，他无法完全沉浸在旋律里了。
眼角的余光能瞥见那个小小的身影，蜷在沙发角落，专注地看着绘本。
灯光在她毛茸茸的头发上镀了一层浅金色的光边。
他忽然想起她画的那幅画。
蓝色的树，黄色的鸟，金灿灿的背景，还有那两个字——回家。