可慢慢地，一切开始变味。
房屋要交税。
房产税。
保险税。
医疗保险。
车险。
不交，就罚。
不要车？
不行。
公共交通贫瘠得像是摆设。
没有车，连准时上班都成了奢望。
直到有一天。
他因为一笔几万的房产税没能按时缴清。
有人敲门。
不是协商。
不是提醒。
而是冷冰冰的通知。
征收。
那一刻，他整个人都懵了。
“就因为几万的税。”
“你们要拿走我几千万的房子？”
没有解释。
没有通融。
抗议毫无意义。
他被请了出去。
门在身后关上。
房子，没了。
人生，也跟着一起塌了。
接下来发生的一切，快得像一场噩梦。
积蓄很快耗尽。
工作丢了。
信用破产。
救济没有。
寒风却每天准时到来。
他不知道自己还能撑多久。
帐篷外，是接近零度的夜。
帐篷里，是靠几件旧衣服勉强留住的一点体温。
他盯着手机屏幕。
论坛里。
有人在讨论大夏的医疗免费。
有人在说断肢再生。
有人在感叹，活在大夏，是何等幸运。
而他。
连一顿热饭的钱，都没有。
这一刻。
所有的自尊、骄傲、幻想，全都碎了。
他终于明白。
不是他运气不好。
而是他曾经，走错了方向。
帐篷里，他慢慢缩成一团。
声音低得几乎被风吹散。
“这就是资本主义吗？”
“难怪有人说。”
“资本来到世间。”
“从头到脚。”
“每一个毛孔。”
“都滴着血。”
“和肮脏的东西。”
与此同时，
大夏这边，
一些原本生产轮椅、担架、拐杖的企业，也不可避免地，迎来了冲击。
其中一家——
以轮椅制造为核心产品的公司。
办公室里。
老板盯着屏幕上一路下滑的销量曲线，没有拍桌子，也没有骂人。
甚至——
没有一点不开心。
反而像是松了一口气。
一种，终于可以卸下担子的解脱。
这几个月，大夏福利一轮轮拉高。
工伤保障、医疗兜底、上四修三。
员工福利标准一次次往上抬。
老板赚的钱？
一天不如一天。
不少老板早就扛不住了！
有人直接跑路。
有人关门大吉。
而他，是这家公司，被员工“集体面试”请回来的——
第三任老板。
第一任？
跑去别的公司，当员工去了。
第二任？
服务态度不合格，被工人们礼貌送走。
现在。
轮到他了。
他走进车间，拍了拍手。
工人们下意识停下动作，看向他。
他咧嘴一笑，语气轻松得像是在宣布发奖金：
“同志们，我这儿有个好消息。”
顿了顿。
“我们的工厂——倒闭了。”
“以后，我不当老板了。”
话音刚落。
车间里瞬间炸锅。
“哎哎哎！老板你别这样！”
“不能说走就走啊！”
一个工人急得直接把扳手往旁边一放。
“老板，我们可是连着挑了三任啊！”
“好不容易才挑到你这种——”
“心细、体贴、把我们当人看的老板！”
另一个工人接话，语速飞快：
“对啊对啊！你平时不光关心生产线，还管大家吃得好不好、冷不冷、累不累！”
“节假日还有小礼物！”
“连我们谁家孩子高考，你都记得！”
有人干脆竖起大拇指，声音带着点急：
“老板，说句实在的。”
“我们还想跟你干！”
车间里安静了一瞬。
老板看着这一张张熟悉的脸。
老的，年轻的。
晒黑的，笑着的。
他喉咙微微一动，笑容却更轻松了。
“不是我不想干。”
“是时代不让咱们再靠这行吃饭了。”
他指了指外面。
“以后，大夏谁也不需要轮椅了。”
“这厂子，还留着干嘛？”
“所有人能走、能跑、能跳！”
话音刚落，
车间里还没来得及沉默三秒——
立刻就有人急了。
“老板，不干轮椅，我们可以转行啊！”
一个工人直接站出来，语速飞快。
“最近大夏不是在搞高智能技术产业升级吗？”
“我们就不能——也凑一脚？”
旁边立刻有人接上。
“对啊对啊！”
“那个陪伴式 AI机器人，现在火成啥样了！”
“我们不一定能整机，但混进产业链，搞配套零部件供应，总能行吧？”
对面又有人一拍大腿。
“还有太空产业呢！”
“旅游、科研、娱乐，一整个新赛道！”
“谁说我们只能做轮椅？我们以前做的是结构件、承重件、精密件！”
“换个需求，本质不都一样吗？”
话音刚落，又有人补刀。
“而且最近不是有相关工作人员，专门下来，对接指导企业转型吗？”
“上门那种！”
“人家态度可贴心了！”
“政策、方向、补贴，全给你讲明白！”
有人干脆放开了想。
“实在不行！”
“我们还能去搞云梭内饰配套啊！”
“座椅、缓冲结构、安全模块！”
“我们以前做医疗级标准的，这不正好对口？”
你一言，我一语。
车间里越说越热。
仿佛刚才那个“倒闭”的消息，根本不存在。
老板站在原地，看着这一群比他还着急的人，忽然明白了一件事。
他们不是怕没工作。
不是怕没饭吃。
不是怕没保障。
大夏的福利兜底，早就把这些底线托住了。
他们急的——
是不想闲着。
是不想被时代甩在后面。
是不想站着的人生，重新坐回去。
老板终于忍不住笑了。
抬手压了压场子。
“行行行。”
“一个个的，比我这个老板还上头。”
他环视一圈，语气一下子稳了下来。
“那就这么定。”
“我们不急着关厂。”
“先调研。”
“看看现在市场上，哪些产业需求最旺。”
“哪条赛道，最缺我们这种能干活、干细活的人。”
他顿了顿，笑得很实在。
“轮椅时代结束了。”
“那我们，就去造下一个时代的东西！”
大夏这边。
像他这样的工厂，不止一家。
遍布各地。
做轮椅的、做担架的、做拐杖的、做辅助器械的……
行业不同，人也不同。
有的是干了半辈子的老技工。
有的是刚进厂没几年的年轻人。
有的是被员工“请回来”的老板。
有的是被时代“推着走”的企业。
但有一点，出奇地相同。
——没有人害怕。