山城，
一间不算大的房子里。
一个大夏人，坐在轮椅上，靠着窗，手里捏着那张医院的排号通知。
风从窗缝里钻进来，带着点潮气。
他没动，只是盯着天花板发了一会儿呆。
五六年前，他也是个不安分的人。
迷摩托，迷速度，迷那种“轰一声就把世界甩在身后”的感觉。
无人的路。
夜色。
引擎声在耳边炸开。
那时候他觉得——
自己什么都能掌控。
结果，一次失误。
一瞬间。
车翻，人飞。
世界黑了。
再醒来时，一条腿，一只手臂，没了。
不是骨折，不是粉碎性损伤能养好那种。
是必须截。
医生说得很平静。
可那天之后，他的人生就像被人从中间折断了。
轮椅。
义肢。
复健。
复健失败。
情绪像一口井，越陷越深。
他不是没后悔过。
恰恰相反。
他几乎每天都在后悔。
有时候照镜子，他真想抬手给过去的自己几个耳光。
可时间这东西，从来不回头。
最近半个月。
事情忽然有了变化。
他在病友群里，看到了一些……很不真实的消息。
——山城人民医院，来了几个“狐人COS装扮”的女医生。
——手法离谱。
——能治断肢。
一开始，他嗤之以鼻。
断肢？
你当这是玄幻？
可后来，有人直接在群里甩了照片。
不是广告。
不是PS。
是一个熟面孔。
和他一样，年轻时玩摩托。
和他一样，出过大事故。
甚至比他更惨——
两条腿全断。
而现在。
那个人，站着。
穿着裤子。
不是义肢。
是实实在在的腿。
群里炸了。
他说话都还带着颤：
“是真的。”
“就在山城人民医院。”
“那几个狐人医生，手法……不像医生，像奇迹。”
那一刻，他的心，狠狠地抖了一下。
不是激动。
是那种——
不敢信，却又忍不住信的疼。
他几乎是立刻赶过去的。
结果，却被告知：
“抱歉，现在等待治疗的人太多。”
“需要排号。”
“等通知。”
他把那张排队等候的单子，放在抽屉最上层。
这一等。
就是到现在！
时间不算短，但也没再像以前那样，一天比一天沉！
况且，不久前，大夏有公司又出了新东西，
——陪伴式 AI机器人！
专门为有各种需要的人设计，
做饭、整理、提醒、陪聊、保护，甚至能在情绪低谷时，安静给予安慰！
他当然心动。
可现实也很清楚。
靠大夏的补助，日子过得下去。
但要买一台陪伴式 AI机器人，还是有点吃力。
就在他犹豫的时候，社区那边主动联系了他。
很简单的一句话：
“你这个情况，政府可以补贴。”
“可以选一台，算生活辅助设备。”
他当场愣了几秒。
然后，几乎没怎么犹豫。
选了一个名字。
——蕾姆。
不是因为中二。
而是因为那张温柔又坚定的脸，看着就让人安心。
从那天起，屋子不再那么安静。
蕾姆会在早上准点提醒他准时起床活动。
会把东西摆在他伸手就能碰到的位置。
会在他情绪低落的时候，轻声说一句：
“没关系，蕾姆在。”
行动依旧受限。
但生活，终于不再是一个人硬撑。
而就在今天。
手机震动了一下。
不是新闻。
不是广告。
是一条安静，却重得让人手指发抖的提示。
——【您已通过审核，可前往进行断肢再生医疗服务。】
他盯着那行字，看了很久。
然后，喉咙发紧。
眼眶发热。
却笑了。
“……轮到我了。”
他深吸一口气，抬头说道：
“蕾姆。”
“帮我换衣服。”
女仆装的蕾姆立刻走到衣柜前，动作利落又温柔。
取衣。
展开。
替他穿好。
每一个动作都不急不缓。
像是在告诉他——
不用慌，这次不会迟到。
蕾姆抬头询问：
“是否需要为您呼叫云梭？”
他用力点头。
声音有点哑，却很清楚：
“呼叫。”
“立刻呼叫。”
几秒后。
天空传来低沉而熟悉的回应声。
云梭下降。
舱门开启。
蕾姆小心地将他抱起，把折叠轮椅一并放入车内。
车门合拢。
云梭起飞。
城市在脚下缓缓拉远。
他靠在座椅上，看着窗外掠过的光影。
云梭在山城人民医院门前缓缓降落。
舱门开启。
蕾姆第一时间展开轮椅，动作一如既往地稳。
她轻声说道：
“常枫先生，已抵达目的地。”
随后，小心翼翼地将他抱到轮椅上，调整好坐姿，推着他朝医院内部走去。
医院大厅明亮而安静。
没有想象中的紧张气氛。
反而多了一种……让人安心的秩序感。
刚进入接待区，一位护士迎了上来，语气温和而熟练：
“请问，是常枫先生吗？”
他几乎是下意识地点头，语速都快了几分：
“是我！是我！”
护士核对信息。
蕾姆将身份证递上。
滴的一声。
信息确认。
护士露出职业却真诚的笑容：
“常枫先生您好，目前我们这边已经启用了最新一代治疗设备——治疗舱，可以为您提供断肢再生服务。”
话音刚落。
常枫愣住了。
下一秒——
整个人瞬间急了。
“等一下！”
“狐、狐人小姐姐呢？！”
“我不是排的她们吗？我想要狐人小姐姐给我治啊！”
那一瞬间。
轮椅都差点被他急得往前蹬了一下。
护士显然早有心理准备，笑得格外从容：
“狐人小姐姐最近工作量比较大，精力有限。”
“不过您放心，我们这套治疗舱，效果和她们亲自操作，是不相上下的。”
常枫连连摇头，语气带着点委屈：
“不一样的……”
“那可是亲手治疗啊……”
“我都听说了，她们手法特别神，特别温柔……”
“能不能……能不能帮我换一下？”
护士笑得更温柔了。
但手已经自然接过了蕾姆，推着轮椅向前。
语气轻快，却不容拒绝：
“先生放心。”
“这一次，您一定不会失望。”
“治疗效果，保证让您终生难忘。”
轮椅缓缓前行。
常枫被一路推进走廊，嘴里还在小声叹气：
“唉……”
“早知道……我当初就该早点报名的……”