安全局的人走了。
办公室重新陷入安静，只有空调低低地呼气。
那一堆矿石与金属静静地躺在桌上，像几块来自星海的心脏。
余毅飞凝视着它们，指尖轻轻敲击桌面，节奏越来越快。
直到他抬起头，眼底燃起了久违的光。
“七代机……”
他低声呢喃，嘴角微微上扬。
“就叫——‘白帝’空天战机吧。”
他起身，走向白板。
手中的笔在空中一挥，一道线条划破寂静。
“维度躯体。”
“我要让她拥有——不可摧毁的量子机身！”
笔尖在板上跳跃，线条疯狂延伸。
在他脑海里，“白帝”已经苏醒。
“机身结构——以星辰钛合金为骨！”
“蜂窝式共振骨架，强度是现有航空钢的五十倍！”
“机体自适应形变，可承受高超音速撞击，甚至在遭受战术核EMP时仍能维持稳定结构。”
他的声音越来越快，几乎在与空气赛跑。
“隐身性能——外层涂覆灵碳母矿衍生聚合体！”
“她能对雷达、红外、声呐、可见光全部波段实现量子共振偏折。”
“不是‘隐身’，而是‘不存在’——理论上，连宇宙背景辐射都能被她吸收。”
他整个人几乎贴在白板上，笔尖一停一顿，像在雕刻未来。
“生存能力……”
“核心动力舱与座舱采用玄辉石内壁——那是人类前所未有的防护层。”
“她能承受数亿度的高温、高辐射，能直面战术级激光和等离子冲击。”
他停下笔，胸膛剧烈起伏。
额头的汗珠沿着鬓角滑落，却被他一把抹去。
他盯着白板上的草图，眼中闪着光。
“白帝，不只是飞机。”
“她是天空的神话，是人类对极限的回答。”
余毅飞深吸一口气，声音低了下去，几乎像是在自言自语：
“当她升空的那一刻……”
“连天都该让路。”
余毅飞的思绪，还在狂飙。
那根笔，还在白板上噼里啪啦地舞。
“接下来是——维度动力！”
他的声音像带着电流，整间办公室的空气都震了一下。
“我要让她，拥有——极限速度的聚变推进！”
他一边说，一边在图纸上勾勒出引擎的轮廓。
那不是普通的引擎，而是一颗会“呼吸”的心脏。
“核心引擎——采用微型托卡马克磁约束核聚变反应堆！”
“玄辉石——作为耐高温反应舱内壁材料。”
“霜澜晶——常温超导，用来稳定磁约束场。”
他快速描绘出聚变环的层级结构，笔尖在纸上划出的每一笔，像一道能量脉冲。
“巡航性能——作战巡航速度，马赫15到20！”
“达到临近空间，能在五分钟内实现全球打击与拦截！”
“理论极速……”他停顿了一下，嘴角勾起一抹狂热的笑。
“受限于空气摩擦，也能突破——马赫25！”
这已经不只是“速度”，而是向物理极限挑衅。
他转过身，目光灼灼。
“机动性能——全向矢量喷口，配合反重力补偿系统！”
“聚变等离子流可瞬间反向喷射，实现非牛顿力学的飞行姿态！”
“简单说——”
他用笔在空中猛地一划，“她可以——停！在！天！上！”
他语速越来越快，像在指挥一场狂想的交响乐。
“瞬间减速、瞬间加速、九十度平移、零转弯半径转向！”
“现有所有空气动力学，都对她——失效！”
他猛地拍了一下桌面，咖啡杯震得一颤，溅出几滴咖啡色液体。
“这，就是‘白帝’的心脏！”
他抬头，望向窗外那片蔚蓝的天空。
语气里带着一种压抑不住的狂热与敬畏。
“她将不再飞行——她将在空间中‘跃迁’。”
“白帝，不是战机，是维度生物。”
他的想象还没打住，像被点燃的火药桶，一下接一下。
“接下来——维度控制！”
他说这话的时候，声音带着一点命令的口气，像是在给一台还没诞生的机器下最后的军令。
“系统核心——机载量子AI。”
余毅飞把这几个词拆得很清楚，像在课堂上逐条板书：
“运算速度、人机信息处理要做到几乎合二为一。她能主动进化，自己学会、自己推演，能同时演算万千战局，挑出最优解给你——或者直接替你下命令。”
他握着笔，手指敲桌边，语气带着点孩子般的兴奋。
“飞行员不再只是操纵杆的搬运工，咱们做的是生物神经连接接口。意识对接飞机。你想、飞机就做。躯体是延伸，思维就是操控本身。”
“当然，也要保留远程无人化模式——一旦需要，‘白帝’能变成一个漂浮的意志体，接受远端意识的指令，甚至被派去执行最危险的任务。”
他转身，在白板上画了几个粗糙的电磁场图形，笔锋沉稳。
“信息层面，更狠：实时绘制战场电磁谱系，干预一切信号。量子纠缠态用于即时通信与态势共享，几乎零延迟。”
“想象一下——在关键时刻，系统能主动制造局部信息黑洞，让敌方雷达、电子侦察瞬间失效；或者，一眨眼劫持敌方无人机群的控制权限，让战场瞬间改写版图。”
他的声音拉得更低，更带威胁感。
“火力？别跟我谈经典弹药了。”
他笑了，笑里藏着一点残酷的狂喜。
“聚变能量直接供电的战术激光炮、等离子脉冲炮，理论上实现‘无限弹药’。持续输出，不怕供弹，不怕弹匣限制。”
“你要门缝里开火，我就能在那门缝里把对方蒸发；你要正面压制，我就能把对面电子设备烤成废铁。”
他把手掌摊在白板上，像在向整个办公室宣誓一样。
“这套系统，不只是武器集合体——她是一个会思考、会选择、会牺牲的战场生态。”
余毅飞停顿了一下，像是在确认听众还在跟着他。
眼里有光，嘴角却冷得像刀锋。
“当所有这些合在一起——动力、材料、隐身、维度控制、AI，人机共融，那就不是一架飞机能干的事了。”
他放低声音，像是在念咒，又像在下定义：
“那是——一种新型存在。空天的‘意志体’。有人，能把她叫作‘武器’；我更愿意叫她——白帝。”
他收回笔，办公室里只剩下笔尖落在纸上的轻响，像余音绕梁。
窗外的天色依旧澄澈，可在余毅飞的脑海里，天空已经被重新划分了边界。