钢七连的传统，开饭前吼几嗓子，开会前也得吼几嗓子。
全连集合的哨音吹响时，新兵们像是被无形的手攥住了心脏，一个个绷着脸，连呼吸都带着算计。
连长高城背着手，站在队伍的最前方。
他什么都没说，就那么站着，像一根钉死的钢钎，楔进了所有人的视野里。
那股子生人勿进的压迫感，让整个训练场死寂一片。
他旁边站着连队指导员洪兴国，戴着眼镜，气质温润。高城是出鞘见血的刀，洪兴国就是收刀入鞘的手。
高城的目光沉凝如水，缓缓扫过每一个士兵的脸。
他要让这些新兵蛋子明白，钢七连的兵，就算只是站着，也得站出让敌人肝颤的杀气。
当他的视线落在三班队列时，眉头几不可察地一紧。
白铁军。
又是这小子。
站没站相，身体的重心歪向一条腿，脑袋微微偏着，一副随时能原地睡着的懒散德行。
他在笔挺如林的队列里，扎眼得像一块打错了的补丁。
高城胸中的火气刚要上涌，视线却猝不及及地与白铁军的眼睛对上了。
那是一双什么样的眼睛？
明明挂在一张吊儿郎当的脸上，眼神深处却是一片沉寂的深海。
而在深海之下，藏着一头正在审视猎物的猛兽。
锐利，专注，带着一种与他兵龄完全不符的审度。
高城的心脏没来由地跳了一下。
这小子……在观察我？
他见过油滑的兵，见过桀骜的兵，也见过故作深沉的兵，但从没见过这种外表与内里割裂得如此彻底，又偏偏浑然天成的。
“很有趣的兵。”洪兴国在他身边低声说了一句，嘴角噙着一抹意味深长的笑。
高城没接话，将对白铁军的疑问压进心底，转而面向全连，声音如平地炸雷。
“今天，是你们下连后，第一次摸真家伙，打实弹！”
“有人觉得打靶简单！趴那儿，瞄准，扣扳机！我告诉你们，错！”
“你们手里的不是烧火棍！是吃饭的家伙！是保护兄弟，宰掉敌人的伙计！”
他的声音节节攀高，每个字都像锤子砸在众人胸口。
“钢七连的兵，枪法不好，就是耻辱！上了战场，你对敌人仁慈，就是对你身边的兄弟残忍！”
“我不管你们在新兵连什么成绩，到了我钢七连，一切归零！我只看结果！”
“现在，登车！出发！目标，红箭靶场！”
“是！”
山崩地裂般的回应，震得人耳膜嗡嗡作响。
……
颠簸的军用卡车上，新兵们兴奋得满脸涨红，抓着手里的81式自动步枪，摸了又摸，看了又看。
“老白，你说我能打几个十环？”甘小宁凑过来，声音因激动而发颤。
“先想想怎么不把子弹打到月亮上去吧。”白铁军靠在车厢板上，眼皮半耷拉着，“我听说咱们靶场后面，就是天。”
“去你的！”甘小宁笑骂一句，又紧张兮兮地抱紧了自己的枪。
白铁军笑了笑，没再说话。
他的手看似随意地搭在枪身上，指尖却在贪婪地感受着枪械冰冷的金属脉络。
红箭靶场。
前世，他在这里打出了一个不好不坏的成绩，像极了他整个军旅生涯的缩影。
而这一世，这里将是他吹响反攻号角的第一声枪响。
他要让所有人知道，钢七连的白铁军，不止会耍嘴皮子。
车队停稳，红箭靶场到了。
空气中弥漫着硝烟独有的、带着硫磺味的炙热，远处靶壕的红旗在风中招展。
一排排胸环靶整齐地立在百米之外，像一排排沉默的敌人。
“三班！这边！”史今指挥着自己的兵，领取弹药，走向指定的射击位。
伍六一跟在后面，眼神锋利，一遍遍刮过队伍，确保无人犯错。
他的目光扫过白铁军时，鼻腔里发出一声极轻的冷哼。
他等着看这小子出丑。
打靶靠的是子弹喂出来的肌肉记忆，是千锤百炼的稳定，可不是靠耍嘴皮子。
“五发子弹，卧姿射击，都听我口令！”史今的声音陡然严肃，“第一组，就位！”
白铁军正在第一组。
他大步走到射击位前，没有一丝多余的动作。
卧倒。
人与枪几乎在同一瞬间贴紧地面，激起一小蓬尘土。
据枪。
开保险。
拉枪栓，子弹上膛。
“咔哒。”
一声清脆的机括声响。
整套动作快如闪电，却又沉稳如山，充满了机械般的美感和野兽般的效率。
旁边的甘小宁还在笨拙地调整卧倒姿势，白铁军已经完成了所有准备。
他趴在那里，整个人仿佛长在了地上。
史今的瞳孔猛地一缩。
这套动作……比他这个老班长做得还要快，还要标准！
伍六一的下颌线瞬间绷紧了。
外行看热闹，内行看门道。光是这个战术卧倒和据枪，就透着一股子只有在枪林弹雨里滚过的老兵才有的稳、准、狠！
白铁军没有理会任何人的目光。
他的右眼凑近了瞄准具。
准星。
缺口。
靶心。
三点一线。
整个世界瞬间被压缩成这条笔直的线，风声、人声、心跳声，尽数被排挤在外。
他的世界里，只剩下百米外那个孤零零的靶心。
前世，靶场上每一次脱靶的嘲笑，每一次看到别人打出满环时的羡慕与苦涩，都化作一团灼热的岩浆，在他胸膛里翻滚。
他缓缓调整呼吸。
吸……
呼……
在吸气与呼气的那个短暂的停顿里，时间仿佛被拉长。
就是现在！
“开始射击！”高城的命令终于下达。
白铁军的食指，稳稳地向后勾动。
“砰——！”
枪声清脆，在空旷的靶场上炸开，激起一连串回音。
所有人都下意识地屏住了呼吸。
目光死死锁定在百米外的胸环靶上。
连长高城甚至控制不住地探出身子，双眼眯起，试图第一时间看清弹着点。
时间一秒。
一秒。
又一秒地过去。
靶壕里负责报靶的士兵，举着望远镜纹丝不动，仿佛一尊雕塑。
许久，他终于茫然地站起身，冲着射击位的方向，无力地挥了挥手里那面代表脱靶的绿色小旗。
脱靶。
靶纸上，干净得连个弹孔的擦伤都没有。
训练场上死一般的寂静，在凝固了足足三秒后，被一声压抑不住的“噗嗤”声彻底撕碎。