林舒踏进学堂时，陈秀才已经坐在讲台上，面前摊开了一本厚厚的册子。屋里炭火烧得暖，墨香混着淡淡的松烟味，是读书人最熟悉的气息。
“先生新年好。”林舒恭敬行礼。
陈秀才抬眼看他，微微颔首：“坐。今日起，你的功课要调整了。”
林舒心头一紧，在惯常的位置坐下。学堂里空荡荡的——林秋收和林冬来过了年就满十五，正式回家务农了。如今这间学堂，只剩下林舒一个学生。
“秋收和冬来不来了？”林舒忍不住问。
“不来了。”陈秀才神色平静，“农家孩子，能认几百个字、会算账，已是不易。往后这学堂，就教你一人。”
这话说得淡然，林舒心里却泛起一丝说不清的滋味。他想起了林秋收散学前那天的眼神——羡慕，遗憾，还有认命般的坦然。
“你与他们不同。”陈秀才仿佛看透了他的心思，“你有天赋，更难得的是肯下苦功。老夫教书三十余年，见过不少聪明孩子，但像你这般沉得下心、吃得了苦的，不多。”
他从案头取出一份纸页泛黄的计划书，推到林舒面前：“这是为你制定的备考计划。从今日到明年县试，还有整一年。这一年，你要把四书五经读到烂熟，时文写到纯熟，策论、诗赋也要涉猎。”
林舒接过细看。纸上字迹工整，条理分明：
正月至三月：精读《论语》《孟子》，每日背诵三章，注解两章；
四月至六月：精读《大学》《中庸》《诗经》，每日作时文一篇；
七月至九月：通读《尚书》《礼记》《春秋》，练习策论；
十月至十二月：模拟县试，查漏补缺；
明年正月：最后冲刺。
每一项后面，还列了详细的要求和参考书目。林舒看得心头发热——先生这是把毕生所学都掏出来了。
“先生……”他声音有些哽咽。
陈秀才摆摆手：“不必说谢。老夫年事已高，能在暮年教出你这样的学生，是缘分，也是慰藉。”他顿了顿，神色严肃起来，“但你须知道，这条路不易。县试虽只是科举第一关，但每年刷下去的学子不计其数。你要有心理准备。”
“学生明白。”林舒郑重道，“必不负先生期望。”
---
从这天起，林舒的作息彻底变了。
每日寅时三刻起床，先温习前日所学，再背诵新章。辰时到学堂，听先生讲解经义、分析时文。午时休息半个时辰，婉晴会送来午饭——通常是窝头配咸菜，偶尔有鸡蛋。未时到酉时，练字、作文、写诗。散学后回家，还要挑灯夜读到亥时。
柳秀娘心疼儿子，每晚都熬一碗小米粥温在灶上。林大山则默默把家里的活都揽了，喂牛、劈柴、收拾院子，尽量不让儿子分心。
婉晴的猪养得肥壮。两头小猪崽开春时就长到了百来斤，毛色油亮，膘肥体壮。她按照林舒教的法子记账，发现用麦麩混着野菜喂，既省钱又长肉。到了三月，猪已有一百五十多斤，到年底肯定能超过两百斤。
“掌柜的说，这样的肥猪，年底能卖二两银子一头。”婉晴算给弟弟听，“两头就是四两。刨去成本，能净赚三两。”
林舒从书卷中抬起头，揉了揉发酸的眼睛：“姐姐真能干。”
“是你教我的记账法子好。”婉晴笑着，从怀里掏出个小本子——已经写满大半，字迹虽然稚嫩，但清清楚楚，“你看，哪天喂什么，长了多少肉，都记着呢。”
林舒接过翻看，忽然指着一处：“这里，‘三月初八，猪食减半’，是怎么回事？”
婉晴神色黯淡下来：“那天……大伯家的春草病了，发热。家里没钱抓药，爹让我匀些麦麩过去，给春草熬粥喝。猪食就减了。”
林舒沉默。春草才六岁，是二伯家最小的女儿。旱灾过后，二伯家的日子一直紧巴，赵氏的病也没断根，时常要抓药。
“春草现在好了吗？”
“好了。”婉晴重新笑起来，“爹后来又补了麦麩给猪，没耽误长膘。”
林舒点点头，继续埋头读书。心里却记下了这件事——等将来有了能力，一定要让家人、让族亲都过上好日子。
---
林大山的竹器生意慢慢有了起色。
他接受了上次的教训，不再去人生地不熟的大集市，而是专跑附近的村子。小林村往东十里有个王家集，往西十五里有个李家庄，往南二十里还有几个小村落。他轮流去，每个地方隔十天半月去一次，每次只带二三十件货。
这样虽然跑得辛苦，但安全。而且因为去得勤，渐渐有了熟客。王家庄的王大娘喜欢他编的菜篮，李家庄的李铁匠常买他的竹篓，还有几个村子的货郎，定期从他这儿拿货去转卖。
除了卖竹器，林大山还接拉货的活。谁家要送粮食去镇上，谁家娶亲要拉嫁妆，谁家盖房要运砖瓦，只要给钱，他都接。黄牛壮实，车也稳当，一来二去，名声传开了。
这天，林大山从李家庄回来，牛车上除了卖剩的几件竹器，还多了半袋白面、一坛咸菜——是李铁匠给的，说是感谢他上次帮忙拉铁料。
柳秀娘接过东西，心疼地看着丈夫晒黑的脸：“累了吧？快歇歇。”
“不累。”林大山憨厚地笑，“今天挣了二百多文呢。李铁匠还定了十个竹篓，下个月要。”
他洗了手，进屋看儿子。林舒正对着一篇文章苦思，眉头皱得紧紧的。
“怎么了？”林大山轻声问。
林舒抬头，揉了揉发胀的太阳穴：“先生让以‘仁者爱人’为题作文。这话听着简单，真要写出新意，难。”
林大山不懂文章，但他懂儿子。他拍拍林舒的肩：“不急，慢慢想。爹当年学编筐，也是拆了编、编了拆，折腾好几个月才上手。凡事都有个过程。”
这话朴实，却让林舒心里一松。是啊，急什么？还有大半年呢。
他重新提笔，这次不再纠结“新意”，而是从最本初的理解写起：“仁者，人心之全德也。爱者，此心发用之情也。仁者爱人，非独爱亲爱友，乃推己及人，视天下如一家……”
写着写着，竟顺畅起来。
---
五月，天热了。
林舒的功课进入了最艰苦的阶段。四书已经背得滚瓜烂熟，如今开始攻五经。《诗经》还好，多是歌谣，朗朗上口。《尚书》就难了，诘屈聱牙，一字一句都要反复揣摩。
这日午后，陈秀才讲《尚书·尧典》：“曰若稽古，帝尧曰放勋。钦明文思安安，允恭克让……”
林舒跟着念，却总觉得隔了一层。这些上古的文字，离他的生活太远了。
陈秀才看出他的困惑，放下书卷：“可是觉得枯燥？”
“学生愚钝。”林舒老实道，“这些上古之事，与现实似无关联。”
“非也。”陈秀才摇头，“读史可以明智。尧舜禅让，讲的是天下为公；大禹治水，讲的是勤政为民。这些道理，放之今日依然适用。你将来若为官，治一方水土，这些典故都是借鉴。”
他顿了顿，又道：“况且科举考经义，不光考背诵，更考理解。你要学会从古事中见今理，从经文中得智慧。”
林舒若有所思。他忽然想起前世读过的历史——那些王朝更迭、治乱兴衰，背后不都是同样的道理么？
“学生明白了。”他重新翻开书，“再读一遍。”
这一遍，他不再只盯着字句，而是试着理解背后的意义。尧的德政，舜的孝行，禹的勤勉……这些上古圣王的故事，忽然就有了温度。
散学前，陈秀才给了他一个任务：“以‘大禹治水，三过家门而不入’为题，写一篇时文。要联系当今，阐发其现实意义。”
林舒领命而去。
---
六月里，婉晴的猪已长到一百八十多斤。她每日除了喂猪、做家务，就是刺绣。那幅“百鸟朝凤”成功后，绣坊的掌柜又订了一幅“富贵牡丹”，工期三个月，定金五百文。
柳秀娘的身体今年好了些，也能接些绣活了。母女俩常常对坐在窗前，一人绣花，一人缝衣，针线在指尖穿梭，偶尔低声说几句话。
这日，婉晴绣累了，起身活动筋骨，看见弟弟还在院里读书——天热，屋里闷，林舒就把桌子搬到树荫下。
她走过去，轻声问：“舒儿，歇会儿吧。”
林舒抬头，额上有细密的汗珠：“就快背完了。”
婉晴看了看他手里的书，是《礼记》。她认得的字不多，但封皮上的字正好学过：“礼……记？”
“嗯。”林舒合上书，“姐姐想学么？我教你认里面的字。”
婉晴摇摇头：“你专心备考，别为我分心。”她顿了顿，小声说，“我就是觉得……你太累了。”
林舒笑了：“不累。读书是乐事。”
这话倒不全是安慰。前世他为了生存奔波，从未有机会这样纯粹地读书。这一世虽然清苦，却能心无旁骛地求学，其实是福气。
婉晴不再多说，去灶房端了碗绿豆汤来：“娘熬的，解暑。”
绿豆汤清凉甘甜，林舒一口气喝完，觉得浑身舒坦。他忽然想起什么：“姐姐，你的账本，我能看看么？”
婉晴取来账本。林舒细细翻看，发现姐姐的记账越来越规范了：收入、支出、结余，一目了然。猪的体重变化还用简单的曲线图表示，虽然粗糙，但直观。
“姐姐真聪明。”林舒由衷赞叹，“这图是怎么想到的？”
婉晴脸一红：“就是……觉得光记数字看不出变化。画个线，往上走就是长肉，往下走就是掉膘，一看就明白。”
林舒心里一动。姐姐这法子，其实已有了统计图的雏形。若是加以完善……
“姐姐，我教你画更清楚的图。”他取来纸笔，“这样，横轴写日期，纵轴写重量，每个点标出来，连成线……”
他一边说一边画，婉晴认真听着。阳光透过树叶洒下斑驳的光影，落在姐弟俩身上，安静而美好。
---
八月，秋收开始。
林家的庄稼今年长势不错。旱灾过后，林大山在地里多施了肥，又精心打理，稻穗沉甸甸的，看着就喜人。
收割那几天，全家人都下地。林舒也告了假，拿着镰刀跟在父亲身后。他人小力气弱，割得慢，但一丝不苟，捆扎的稻把整整齐齐。
林大河和林大江家也来帮忙。兄弟三人加上几个半大孩子，三十亩地，五天就收完了。
打谷扬上，金黄的稻谷堆成小山。林老栓蹲在旁边，抓了一把谷子在手心里搓了搓，又放进嘴里咬了咬，脸上露出笑容：“成色不错，比去年强。”
张氏也高兴：“今年能过个踏实年了。”
晚上，三家人聚在一起吃饭。桌上摆满了菜——炒鸡蛋、炖豆腐、烧茄子，还有林大山特意去镇上买的两斤猪肉。孩子们吃得满嘴流油，大人们说着笑着，久违的轻松弥漫在空气中。
林大河端了碗酒敬林大山：“大山，今年多亏了你。要不是你借的那些粮食、钱，咱们两家熬不过来。”
林大山忙举碗：“大哥说这话就见外了。一家人，互相帮衬是应该的。”
“话是这么说……”林大河眼眶微红，“这份情，哥记心里了。”
林大江也站起来：“二哥也是。等年景好了，一定还。”
“不说这个。”林大山摆摆手，“吃饭，吃饭。”
林舒在一旁静静听着。他看着父亲被晒得黝黑的脸、粗糙的手，心里涌起一股热流。这就是他的父亲——话不多，但重情重义；没读过书，但懂得最朴素的道理。
他要成为让父亲骄傲的人。
---
秋收过后，林舒的备考进入了模拟阶段。
陈秀才从县里弄来了近几年的县试题，让林舒按照正式考试的时间、要求，一篇篇地做。上午考经义，下午考时文，晚上考诗赋。做完后，陈秀才会逐篇批改，详细讲解。
第一次模拟，林舒考得很不理想。经义题里有个冷僻的典故他没答上来，时文写得仓促，诗赋更是平平。
陈秀才批改时，脸色很沉。但他没发火，只是把试卷摊开，一处一处指给林舒看：“这里，你理解错了。这个典故出自《左传》襄公二十三年，原文是……这里，破题太直白，失了含蓄之美。这里，押韵勉强，意境全无……”
林舒听得额头冒汗。他以为自己准备得够充分了，没想到差距还这么大。
“先生，学生……”
“莫要气馁。”陈秀才打断他，“第一次模拟，能做成这样，已属不易。但你要知道，县试虽只是入门，竞争却激烈。青州县每年参考的学子不下二百人，录取的不过三十。你要想脱颖而出，必须比他们更强。”
林舒深吸一口气：“学生明白了。”
从这天起，他更加拼命。每天只睡三个时辰，其余时间都在读书、作文。眼睛熬红了，就用冷水敷敷；手写酸了，就甩甩再写。
柳秀娘看得心疼，却不敢劝。她只能变着法子给儿子做好吃的——今天炖个鸡蛋，明天熬个鱼汤，虽然都是家常菜，但已是这个家能提供的最好的营养。
林大山也不闲着。他听说核桃补脑，特意跑了三十里路去山里摘野核桃。回来一颗颗剥好，让婉晴每天给弟弟吃几颗。
家人的支持，林舒都看在眼里。他愈发不敢懈怠。
---
十月，天凉了。
婉晴的猪终于可以出栏了。两头猪都超过了二百斤，肥得走不动道。林大山请了村里的屠夫来杀猪，忙活了一整天。
猪肉除了留些过年，剩下的都卖了。猪头、猪蹄、下水自家吃，肥肉熬油，瘦肉腌起来。两头猪总共卖了四两二钱银子，比预计的还多。
婉晴把钱交给母亲时，手都在抖。柳秀娘数出二两给她：“这是你的本钱和工钱，收好。”
“娘，不用这么多……”
“拿着。”柳秀娘坚持，“这是你辛苦挣的，该你得。”
婉晴想了想，收下一两，另一两推回去：“这一两给家里，给舒儿买书买纸。”
林大山在一旁看着，眼圈发热。他这一双儿女，怎么就这么懂事呢？
有了这笔钱，林家的经济宽裕了不少。柳秀娘去镇上扯了几块布，给全家人都做了新衣裳——虽然还是粗布，但毕竟是新的。
林舒的新衣裳是青色的，袖口、衣襟处，婉晴偷偷绣了几丛细竹。针脚细密，不仔细看看不出来。
“姐姐绣的？”林舒摸着那竹叶，心里暖暖的。
“嗯。”婉晴抿嘴笑，“竹报平安。愿你考试顺利。”
---
十一月，陈秀才开始给林舒讲策论。
“策论不同于时文。”陈秀才说，“时文代圣贤立言，重规矩；策论是议论时事，重见解。县试虽不考策论，但若想将来走得更远，必须会写。”
他出的第一个题目是：“论积储备荒之策”。
这正是林舒经历过、思考过的问题。他提笔写道：“备荒之要，首在积储。然积储非徒聚粮于仓，更在广开来源、节用去奢……”
他从自家经历写起，讲到挖井抗旱、种植耐旱作物、储备野菜知识，再引申到官府该如何建立常平仓、如何调节粮价、如何兴修水利。虽然见解还稚嫩，但条理清晰，言之有物。
陈秀才看了，沉吟良久：“此文若在院试、乡试中，或可得佳评。但你要记住，策论最忌空谈。你文中所提的挖井、种耐旱作物，可是亲历？”
“是。”林舒点头，“去岁大旱，学生家中便是如此应对。”
“这就对了。”陈秀才道，“文以载道，更要接地气。你经历过农事，懂得民生疾苦，这是你的优势。将来为文，切莫忘了这个根本。”
“学生谨记。”
---
腊月近了。
这日林舒散学早，见父亲正在院里劈竹篾，便过去帮忙。林大山今年接了更多的竹器订单，光是王家庄的李铁匠就要了五十个竹篓，说是开春运货用。
“爹，我帮您编几个。”林舒挽起袖子。
林大山笑了：“你读书人的手，别弄糙了。”
“读书人的手也要干活。”林舒执意要学。
林大山便教他。编竹器看似简单，实则讲究手法：篾要劈得匀，编要编得紧，收口要收得巧。林舒学得认真，虽然慢，但编出的篮子竟也像模像样。
“不错。”林大山夸道，“第一次编，能编成这样，比你大伯当年强。”
林舒笑了。他喜欢这样的时刻——和父亲一起干活，说些家常话，平淡而真实。
“爹，今年春联，我想多写几幅。”他忽然说，“给大伯、二伯家也写，给爷爷奶奶也写。”
林大山眼睛一亮：“好啊！让他们也沾沾读书人的福气。”
说干就干。林舒找来红纸，裁成条幅。他先给自家写：“忠厚传家久，诗书继世长”。又给大伯家写：“勤俭持家富，和顺处世长”。给二伯家写：“平安即是福，康乐便是春”。给爷爷奶奶写：“福如东海长流水，寿比南山不老松”。
字是楷体，端正清秀。虽然笔力还不够雄健，但一撇一捺都透着认真。
林大山拿着春联，一家家送去。林大河和林大江见了，都又惊又喜。林老栓和张氏更是把春联看了又看，摸了又摸，舍不得贴。
“咱们老林家，也有会写春联的子孙了。”林老栓声音发颤。
消息很快传遍了村子。第二天，陆续有村民上门，腼腆地问能不能帮写春联。林舒来者不拒，只要有空就写。纸是村民自备的，他分文不取。
一时间，小林村几乎家家户户都贴上了林舒写的春联。红纸黑字，在冬日的阳光下格外醒目。
这是小林村有史以来，第一次有人自己写春联。
---
腊月二十三，小年。
林舒十岁了。
生日这天，柳秀娘照例煮了长寿面。面里除了荷包蛋，还多了几片猪肉——是婉晴坚持要加的。
“舒儿十岁了，是大孩子了。”婉晴笑着说，“该吃点好的。”
林舒吃着面，心里满满的。这一年，他长高了不少，虽然还是瘦，但眼神更清亮，背脊更挺直。
饭后，陈秀才来了。这是先生第一次来家里，林家人又惊又喜，忙请进屋。
陈秀才没多客套，坐下后直接对林舒说：“今日来，是告诉你一件事——明年开春的县试，你可以下扬了。”
屋里安静了一瞬。
林大山先反应过来：“先生是说……舒儿能去考童生了？”
“是。”陈秀才点头，“以他如今的水平，考中童生应有七成把握。”
七成！林大山手都抖了。柳秀娘捂住嘴，眼泪在眼眶里打转。婉晴紧紧握着弟弟的手，激动得说不出话。
林舒却很平静。他起身，向陈秀才行了大礼：“谢先生栽培。”
“是你自己争气。”陈秀才扶起他，“但莫要松懈。从今日到县试，还有两个月。这两个月，你要把经义再梳理一遍，时文每日一篇不可断，诗赋也要常练。我会每日去学堂，你有任何问题，随时来问。”
“是。”
陈秀才又转向林大山：“县试在二月，需提前去县里报名、找住处。这些事，你要早做打算。”
“我明白。”林大山郑重道，“先生放心，我一定安排好。”
送走陈秀才，一家人回到屋里，久久无言。最后还是林大山打破了沉默：“舒儿，你……你准备好了吗？”
林舒看着父亲，看着母亲，看着姐姐，郑重地点头：“准备好了。”
十年了。
从胎穿到这个农家小院，到四岁启蒙，到今日十岁。这一路，有家人的温暖，有先生的教诲，有生活的磨砺。
他知道，童生试只是第一步。后面还有府试、院试、乡试、会试、殿试……路还很长。
他会一步一个脚印，踏踏实实地走。
为了这个家，为了那些爱他的人，也为了这一世来之不易的机会。
窗外，又飘起了雪。
瑞雪兆丰年。
明年，一定会是个好年景。
（第七章完）
---