这是陈默恢复意识时第一个察觉到的异样。
浓郁的、铁锈般的甜腥气钻进鼻腔，不是医院里消毒水与药物混合的气息，不是手术台上偶尔逸出的鲜血气味，而是一种原始、野蛮、令人作呕又隐隐渴望的气息。
他睁开眼。
月光透过纸窗的格栅，在室内投下冰冷的银辉。他看到自己的手——苍白，骨节分明，指尖沾着深色粘稠的液体，正缓缓滴落。手心传来的触感柔软而湿热，他低下头，看见一片猩红。
是一个女人的躯体，已经不成形。和服被撕裂，暴露的腹腔里脏器散乱，鲜血浸透了榻榻米，汇成一片暗色的湖泊。女人的脸侧向一边，双眼空洞地望着虚空，嘴角还保持着生前最后一刻惊恐的弧度。
“这是……”
陈默本能地想要后退，但身体不听使唤。他试图松开手指，却发现自己正抓着女人的肋骨，像是握着什么战利品。破碎的骨骼在他的掌中发出轻微的摩擦声。
“呕……”
干呕感涌上喉咙，但胃里空空如也，只有一阵强烈的灼烧感从食道深处升起。那不仅仅是恶心，还有一种更深层的、来自身体每一个细胞的渴望——对眼前这片血腥的渴望。
“不。”陈默咬牙，强迫自己松开手。
尸体摔落在地，发出一声闷响。
与此同时，一股陌生的记忆如潮水般涌进脑海。
一个苍白的青年，卧病在床，呼吸急促。日复一日的虚弱，咳嗽中带血。一位老医生，温和而固执，调制着各种药剂，熬煮着苦涩的药汤。一次又一次的失望，身体没有好转，疼痛反而加剧。愤怒，绝望，最后是疯狂的杀意——抓起墙角的刀，向那个老迈的身影挥去……
“这不是我的记忆。”陈默低语，声音沙哑得陌生。
又是新的记忆碎片：一个年轻女仆，端着药碗走进房间，看见坐在血泊中的主人。她惊恐地瞪大眼，手中的托盘掉落，药碗碎裂。她看见主人苍白的皮肤上浮现诡异的青黑色纹路，指甲变得尖锐异常。她尖叫起来，转身想逃，但一只手——那只此刻属于陈默的手——已经抓住了她的后颈……
“住手！”陈默对着记忆中的画面吼叫，但太迟了。
撕裂声。温热的液体溅在脸上。
“不，不，不……”
他跪倒在地，双手撑在血泊中，黏腻的触感让他颤抖。他拼命想要站起来，想要逃离这个房间，逃离这具身体，但身体仿佛有自己的意志。一种陌生的、强大的力量在四肢百骸中奔涌，每一寸肌肉都充满了从未体验过的活力，每一次心跳都沉重如擂鼓。
“这是梦。”陈默喃喃自语，试图说服自己，“我还在医院，我可能被打了镇静剂，这是幻觉——”
脑海中闪过最后的画面：医院走廊，刺眼的灯光，一个面目狰狞的男人挥舞着菜刀冲来，周围的尖叫声，然后是胸口一阵冰凉的剧痛。他记得自己倒下，看着白色的天花板逐渐模糊，听见同事们的呼喊，以及那个凶手被保安按倒时疯狂的叫骂……
“我已经死了。”
这句话平静地浮现在意识表层，像是一块投入湖面的石头，激起一圈圈涟漪。
死了。医闹。那个病人的家属，因为手术失败，把所有的怨恨都发泄在他身上。而在此之前呢？更早的记忆被翻搅上来：父母死于车祸，肇事者是某个权贵的儿子，酒驾，逃逸，最后只判了缓刑。他在法庭上看着那个年轻人微笑着被家人簇拥着离开，看着父母的黑白照片，感到心中有什么东西碎裂了。
他曾想过复仇。不止一次。在夜深人静时，在见证了更多不公后，那个念头像毒蛇一样盘踞在心底：如果法律无法审判，那么谁来执行正义？
但他终究没有跨出那一步。他是个医生，宣誓过希波克拉底誓言。他的手是用来救人的，不是用来杀人的。
可那些黑暗的念头从未消失。他只是……只是个普通人。是人，就会有阴暗的想法，很少有人能真正内心澄澈如明镜。他也会在疲惫时嫉妒那些有钱有势的病人能得到更好的照顾，也会在遇到无理取闹的家属时幻想过用手术刀划开他们的喉咙，也会在父母忌日那天想象过那个肇事者血溅当扬的画面。
他只是从未真正去做。
因为他是人，而人会被法律约束，会被道德谴责，会被自己的良知拷问。
可现在这双手——
他抬起手，在月光下仔细端详。这双手曾经握过手术刀，精确地切开皮肤，分离组织，修补器官。现在这双手沾满了鲜血，撕裂了另一个人的生命。
“这是什么地方？”他环顾四周，日式房间，陈设古朴，空气中弥漫着药草和血腥混合的气味，“这个身体……是谁的？”
一个声音在脑海中响起，冰冷，嘲讽，带着难以言喻的优越感。
「滚出去。」
陈默猛地僵住。
「从我的身体里滚出去。」
“谁在说话？”陈默环顾空荡的房间，只有他和那具尸体。
「我在你的体内。或者说，你在我的体内。」 声音冷笑，充满了极致的恶意，「可憎的外来者。」
记忆碎片再次涌来，这次更加清晰：那个苍白的青年，叫做产屋敷月彦，或者说，无惨。他出生贵族，却自幼体弱多病，被断言活不过二十岁。他遍寻名医，最后找到那位老医生，日复一日地服药，却不见好转。在极度的绝望和愤怒中，他杀死了医生，然后——
然后身体开始变化。力量涌现，疼痛消失，但同时也产生了对阳光的恐惧，以及对血肉的渴望。
鬼。
陈默的脑海中浮现出这个词。鬼灭之刃。他听说过这部作品，仅限于知道名字和大致设定。主人公杀鬼，最大的反派是鬼王，叫做鬼舞辻无惨。
“无惨……”他低声念出这个名字。
「没错！」 那个声音，原主的意识，在他脑海中尖啸，「鬼舞辻无惨！这就是我！这是属于我的身体！你——你这个卑劣的窃贼，立刻从我的身体里消失！」
“你杀了他。”陈默打断他，“那个医生，你杀了一个试图救你的人。”
「救？」 无惨的意识发出刺耳的笑声，「他只是个骗子，一个用虚假的希望来榨取钱财的庸医！我杀了他，没错，但看啊，变化发生了。我获得了新生！这是趋近完美的姿态！」
“可你也成了怪物。”陈默艰难地站起来，后退几步，远离那具尸体。月光照在他身上，他能感觉到皮肤下有什么在躁动，一种原始的冲动在呼唤他俯身，去啃食，去吞噬。
「怪物？」 无惨的语气充满轻蔑，「这是进化！是超越！凡人才是脆弱的、可悲的存在，生老病死，短短几十年就化为尘土。而我——将获得永恒！这具身体正在蜕变，成为最完美的形态！」
“完美生物不会惧怕阳光。”陈默冷冷地说，记忆中的信息碎片拼凑起来，“完美生物不需要以人为食。”
脑海中的声音沉默了。然后是一阵狂怒的浪潮。
「你又知道什么？！」
一股强大的意志力向陈默的意识撞击过来，像是有人用铁锤猛击他的头颅。他踉跄着后退，撞到墙壁，眼前一阵发黑。他能感觉到，体内有两个意识在争夺控制权，就像两个人在抢夺同一具躯壳。
无惨的恶意如实质般汹涌而来——那不是简单的排斥，而是一种要将他的意识彻底撕碎、吞噬、碾磨成粉末的极端仇恨。这个原主，这个叫做鬼舞辻无惨的存在，将身体视为仅属于自己的绝对所有物，任何外来者都是必须清除的入侵者。
“我不会……让你得逞。”陈默咬牙，强迫自己站稳，“我不会成为你这样的怪物。”
「虚伪！伪善者！」 无惨尖啸，「你以为你是谁？救死扶伤的医生？正义的化身？看看你的手！看看你刚才做了什么！那女人的血还在你指尖，她的生命是你亲手终结的！」
“那是你做的！”陈默反驳，但声音里有一丝颤抖。
「是我的手，也是你的手。我们现在共享这具身体，共享每一寸感官。你感受到撕裂她身体的快感了吗？你闻到鲜血的香气时，难道没有一丝渴望？别否认，我听见了，你内心深处的那声叹息——多么甘美的气味啊。」
陈默闭上眼。他无法否认。当血腥味飘入鼻腔时，在最初的恶心过后，确实有一种本能的冲动在体内苏醒。那冲动告诉他：这是食物，是力量，是生命。
但他不再是纯粹的鬼。他是陈默，曾经是人类，曾经是医生。
“我会控制它。”他对自己说，也对体内的另一个意识说，“我不会屈服。”
「可笑。」 无惨的声音变得低沉而危险，「那就让我们看看，谁能坚持到最后。我会一点一点撕碎你的意识，把你从这个身体里彻底驱逐出去！」
又是一次猛烈的冲击。这次伴随着记忆的洪流——无惨的记忆。陈默看见年幼的无惨躺在床上，呼吸困难，听见窗外其他孩子的嬉笑声；看见少年时的无惨被亲戚们用怜悯又厌恶的眼神注视，仿佛他已经是个死人；看见他一次次喝下苦药，抱着微弱的希望，又一次次失望；看见他杀死医生时的疯狂快意，以及变成鬼后第一次尝到人血时的极致愉悦……
他也看见了自己的记忆，被无惨窥探：手术室里争分夺秒的抢救，成功后的欣慰；面对无理取闹家属时的无奈；父母葬礼上的麻木；深夜独自一人时，那些黑暗的念头——想象过用手术刀划开那个肇事者的颈动脉，想象过在药物中做手脚让某个嚣张的病人“意外死亡”，想象过很多很多……那些从未付诸行动的阴暗幻想。
「哦？」 无惨的声音带着发现新玩具般的兴奋，「看看你，医生。你也想过杀人，不是吗？很多次。你只是不敢去做，因为你是懦夫，因为你是被法律和道德束缚的可怜虫。不，你比我更可悲，你想做却不敢做，只能任由那些恶人逍遥法外。」
“我们不一样。”陈默喘息着，抵抗着意识的侵蚀，“我想过，但我没有做。我选择了救人，而不是杀人。”
「所以你死了。」 无残酷地说，「你守着那些可笑的道德，结果呢？你的父母没有得到正义，你自己也死在恶人手中。法律？道德？那不过是弱者用来束缚自己的锁链。而现在，我拥有了力量，可以制定自己的规则，执行自己的正义——而你，你这个窃贼，不配分享这份力量！」
“吃人就是你的正义？”陈默冷笑。
「弱肉强食，这是世界的本质。凡人不过是粮食，是资源。而我，将成为新的法则。」
陈默没有再回应。他知道，言语无法说服一个已经彻底扭曲的灵魂。他必须集中精神，抵抗这种侵蚀。他强迫自己回忆美好的事物：第一次成功完成手术时导师的赞许，病人康复出院时的笑容，那些被他从死亡线上拉回来的人们寄来的感谢信……
但无惨的攻势越来越强。鬼的本能在体内咆哮，渴望鲜血，渴望杀戮。陈默感觉到牙齿在变长变尖，指甲在生长，皮肤下的纹路越来越清晰。他能感觉到，如果再不进食，身体会开始自噬，那种饥饿感会烧毁理智。
“不……”他跪倒在地，双手撑地，剧烈喘息。
「放弃抵抗吧。」 无惨低语，声音中带着一种扭曲的诱惑，「让我重新掌控这具身体。我会让你在彻底消失前，感受一下完美生物的力量——然后，你就永远地消失吧。这是我的身体，只属于我一个人。」
陈默的眼前开始出现幻觉。他看见那个酒驾撞死他父母的权贵之子，正搂着女伴从豪华会所走出，笑容满面；看见那个在医闹中杀死他的凶手，在法庭上声称自己有精神病，试图逃脱重刑；看见更多面目模糊的恶人，逍遥法外，践踏着善良者的生命……
而他的身体在尖叫：吃了他们。用他们的血洗净他们的罪。这是他们应得的报应。
“不……”陈默的声音微弱，“这不是……”
陈默的意识开始模糊。无惨的意志像黑色的潮水，淹没他的理智。鬼的本能占据上风，他慢慢抬起头，看向地上的尸体。月光下，那摊血迹散发着诱人的光泽。他吞咽口水，感觉到口腔中分泌出大量的唾液。
他伸出了手，手指触碰到尚有余温的皮肤。
就在这时，记忆的深处，一个画面闪过：一位老医生，在油灯下翻阅古籍，眉头紧锁。桌上摊开着一本笔记，上面写着密密麻麻的药方。最后一页，画着一朵奇异的花，旁边标注着一段小字：“然此花难寻，或为传说之物。若无此引，药性不全，恐生异变。”
异变。
鬼。
陈默猛地清醒过来。他看着自己的手，离尸体只有一寸之遥。差一点，他就跨过了那条线。
“药方……”他低声说，“医生留下的药方，可能真的有效。但你杀了他，在他完成治疗之前。”
「那又如何？」 无惨的声音里有一丝不易察觉的动摇——不是因为悔恨，而是因为被戳中了某个痛点，「我现在这样更好！更强大！」
“你不完整。”陈默站起来，后退，远离尸体和诱惑，“你错过了最后一步。所以你会怕阳光，所以你需要吃人。你不是完美生物，你是个半成品，一个残缺的怪物。”
「闭嘴！」 无惨暴怒，意识冲击如海啸般袭来，
这次陈默没有退缩。他站直身体，深深呼吸。他想起自己曾经面对过的无数危急手术，那些命悬一线的时刻，需要绝对的冷静和意志力。他是陈默，医生陈默，他救过那么多人，他战胜过那么多死亡，他不会在这里倒下，不会成为一个食人鬼。
“该闭嘴的是你。”陈默平静地说。
然后，他做了一件出乎意料的事。
他弯下腰，开始处理尸体。
「你在做什么？」 无惨的声音里充满困惑和愤怒，「不要用我的手做这种无聊的事！这具身体不是给你用来伪善表演的！」
陈默没有回答。他小心地收敛女仆的遗体，用破碎的和服尽可能包裹。他避开直视她空洞的双眼，但动作轻柔，像是在处理一位逝去的病人。他知道自己无法救活她，但他可以给她最后的尊严。
“你不是故意的。”他对着尸体低声说，也是对着自己说，“但一切都已成定局。所以，就让我背负这份罪活下去吧。”
「虚伪！可笑！你以为这样就能赎罪吗？你杀了她！我们杀了她！」
“我会记住她。”陈默说，“我会记住每一个被我，被这具身体夺去的生命。我不会逃避这份罪孽。”