走出写字楼旋转门的一刹那，初冬的夜风裹挟着寒意扑面而来。
沈愿下意识地拢了拢单薄的外套，抬眼间却愣住了。
街对面，那辆熟悉的黑色宾利静静停在路灯下，车窗紧闭，但沈愿几乎可以肯定里面是谁——她已经瞥见了驾驶座上那个熟悉的身影轮廓。
果然，就在她犹豫是否要转身从侧门离开时，对面的车窗缓缓降下。
裴韫砚的脸庞在灯光下半明半暗，他朝她招手，嘴角带着温和的笑意。
沈愿的脚步顿在原地，心中涌起一股复杂难言的情绪。
有那么一瞬间，她几乎要转身离开。
裴韫砚已经下了车，快步绕过车头走到她面前。他身上只穿着衬衫和西裤，显然是在车内开了暖气，所以不怕冷。
“怎么加班到这么晚？”他边说边自然地脱下自己的西装外套，要往沈愿肩上披，“天气冷了，也不多穿点。”
就在外套即将落下的瞬间，沈愿闻到了那股气味——熟悉的、馥郁的晚香玉与白麝香混合的香水味，与昨天一模一样。
她几乎是本能地后退了一步，避开了那件外套。
“不用了。”她的声音比夜风还冷，“你今天谈客户那么忙，就不用特地来接我了。”
裴韫砚的动作僵在半空，眼中闪过一丝不解，但很快恢复了惯常的温和笑容：
“说什么呢，再忙也值得。”
他坚持将外套披在她肩上，这次沈愿没有再躲。
不是因为妥协，而是因为突然涌上的疲惫——一种连争执都提不起劲的疲惫。
坐进车内，暖气扑面而来，裴韫砚启动车子，一只手握着方向盘，另一只手很自然地伸过来，握住了沈愿的手。
他的掌心温暖，动作自然得像是做过千百遍。但沈愿的手指却冰凉僵硬，没有丝毫回应。
“我们聊聊蜜月的计划吧。”裴韫砚语气轻松愉快，
“我都准备好了，有几个方案，你看看喜欢哪个。”
他从储物格里拿出一份精美的旅行计划书，递给沈愿，期待她的回应。
彩页上印着马尔代夫的碧海蓝天、瑞士的雪山湖泊、托斯卡纳的田园风光，每一处都美得不真实。
沈愿没有接。她转过头，看着窗外飞速倒退的街景。
“你今天忙完了？”她突然问，声音平静得可怕，
她转过头，直视着他的侧脸：
“裴韫砚，你觉得很多家族结了婚的男女们，维持那么多年的感情，是因为互相忍让吗？”
这个问题来得突然，裴韫砚显然有些意外。他趁着红灯停车的间隙，转头看了她一眼，眼神中带着探究：“怎么突然对豪门婚姻哲学感兴趣了？”
“就是好奇。”沈愿移开视线，重新看向窗外，“所谓睁一只眼闭一只眼，是真的能长久吗？”
绿灯亮起，车子重新启动。裴韫砚沉默了几秒，似乎在认真思考这个问题。
“我在这个圈子混了很多年，”他终于开口，语气平静得像是在谈论天气，“接触过很多形形色色的客户和好友。实话实说，你说的那种情况，确实存在。”
沈愿的手指不自觉地收紧，指甲陷入掌心。
“豪门联姻，很多时候不只是两个人的事，而是两个家族的利益捆绑。”裴韫砚继续说，声音里有一种近乎冷漠的客观，
“在这种前提下，只要不触及底线，不闹到台面上，有些事大家心照不宣。这很正常，也是维持表面和谐的一种方式。”
很正常。
这三个字像冰锥一样刺入沈愿的心脏。她突然想起下午在商场看到的那一幕——裴韫砚温柔地陪江晚晴挑选包包，刷卡付款时毫不犹豫。原来在他眼中，这只是“很正常”的事吗？
他对豪门圈子了如指掌，久了价值观只会影响行为。
“所以，”她的声音有些发抖，却努力维持着平静，“你觉得男人在外面有别的女人，只要瞒得好，不让正室知道，就是可以接受的？”
裴韫砚似乎终于察觉到了她语气中的异样。他侧头看了她一眼，眉头微蹙：
“愿愿，你怎么了？今天怎么总问这些奇怪的问题？”
“回答我。”沈愿坚持，目光紧紧锁定他。
裴韫砚叹了口气，像是面对一个闹脾气的孩子：“我不是这个意思。我只是说，港城的这个圈子里确实存在这种现象。但我们是不同的，你知道的。”
不同？哪里不同？是因为他对她的隐瞒更加高明，还是因为他根本不在乎她是否会发现？
沈愿突然觉得车内的空气变得稀薄，暖气的温度也让她感到窒息。她需要离开，立刻，马上。
“停车。”她突然说。
“什么？”裴韫砚一时没反应过来。
“我说停车。”沈愿的声音提高了一些，带着不容置疑的决绝。
裴韫砚将车靠边停下，转头看着她，眼中满是困惑和担忧：“怎么了？不回公寓吗？”
“我有事要回沈家一趟。”沈愿解开安全带，动作干脆利落。
“现在？这么晚了？”裴韫砚看了看表，已经快十一点了，“什么事这么急？我陪你。”
“不用了。”沈愿推开车门，夜风瞬间灌入车内，带来了冰冷的清醒。
她脱下肩上的外套，放在副驾驶座上。那股香水味随着这个动作再次飘散开来，让她感到一阵反胃和难过。
“愿愿...”裴韫砚伸手想拉住她，但沈愿已经下了车。
她站在路边，看着车内一脸困惑的丈夫。
“你早点休息。”沈愿最终只说了这么一句，然后转身，快步走向街角，招手拦下了一辆出租车。
但她听见了身后汽车引擎重新启动的声音，听见了车子缓缓驶离的声音。
沈愿坐进出租车，报出沈家院宅的地址，然后靠在后座上，闭上了眼睛。
车窗外的城市夜景飞速后退，霓虹灯光在眼皮上投下明明灭灭的幻影。沈愿想起很多年前，她第一次参加豪门宴会时的场景。
那些珠光宝气的太太们聚在一起，谈论着各自的丈夫，语气中总有一种她当时不懂的、微妙的自嘲和忍耐。
现在她懂了。
手机震动了一下，是裴韫砚发来的信息：“到家告诉我。”
沈愿盯着那条信息看了很久，最终没有回复。她关掉手机，将它扔进包里，像扔掉一件不再需要的物品。
窗外月色清冷，透过窗帘缝隙洒在地板上。沈愿睁着眼睛，脑海中反复回放着裴韫砚今晚说的每一句话，每一个表情。
“这很正常。”
“我们是不同的。”