子夜时分的汤臣一品被电子信息海的潮声笼罩，林清晓在睡梦中听见某种类似冰层断裂的脆响。
她赤足踏过柚木地板，发现沈墨华那侧的床铺空着，蚕丝被褶皱维持着两小时前她最后一次查看时的形态。
主卧门外飘来淡淡的焦糊味，像是电路板与丝绸混合燃烧的气息。
三十七层禁区的景象让向来以精准著称的她动作凝滞了半秒。
原型机“深蓝矩阵”的散热口正喷涌着橙红火花，如同节庆时燃放的金属镁焰。
迸射的星火点燃了防静电窗帘，火焰顺着数据线缆蔓延成藤蔓状。
她抓起墙角的消防栓，二氧化碳白雾喷涌而出的瞬间，却看见沈墨华蹲在燃烧的服务器旁，掌上电脑的幽光映在他专注的侧脸上。
“完美的恐慌情绪可视化案例。”
他指尖在触摸屏上飞速滑动，焰心跃动的轨迹被实时转译成波动曲线，
“看这段爆裂频率——与1929年大萧条时的道琼斯指数衰减模式高度吻合。”
林清晓的灭火器喷管仍在嘶鸣，冷雾在灼热空气里凝成转瞬即逝的彩虹。
她注意到沈墨华衬衫袖口被火星烫出的焦痕，那位置恰好与她昨日缝补的针脚重叠。
当最后一点火星在灭火剂中熄灭，他忽然用钢笔尾端轻敲她怀里的灭火器钢瓶：
“某位助理是否发现，你刚才的喷射角度让数据损失减少了百分之七？”
三日后的黄昏，沈绮像只偷腥的猫溜进禁区。
她卫衣口袋里藏着刻录《模拟城市3000》源码的Zip磁盘，脚上的帆布鞋沾着计算机实验室的粉笔灰。
当沈墨华沉浸在神经电极校准工作时，她将磁盘插进备用终端机，游戏代码如同变异藤蔓般悄然嫁接进经济模型的运算根系。
“只是试试看嘛...”
她嘟囔着修改参数，把“税收率”替换成“土地出让金”，
“反正表哥的模型里连早茶铺的肠粉销量都能预测。”
奇迹在午夜时分悄然发生。
当城镇化进程模块突然开始自主迭代时，整个禁区的全息投影突然绽放出烟火——
代表沪上郊县的网格正以《模拟城市》的像素风格重构，道路网络自动优化成西姆斯博士设计的经典放射状。
沈墨华盯着屏幕上自我演进的交通流模型，镜片后的瞳孔微微收缩：
“谁把冯·诺依曼架构和威尔·莱特的城市生长算法杂交了？”
此刻林清晓正站在禁区的通风管道检修口，手中攥着从沈绮书包滑落的游戏说明书。
她看着投影屏上完美复现的1995版《模拟城市》界面，突然想起这个女孩六岁时用乐高搭建的微型都市——
那时沈墨华曾悄悄往积木城里塞了颗会发光的糖纸星星。
尖锐的警报声撕裂八月某个凌晨的寂静。
林清晓冲进机房时，复合弓的碳纤维弓臂还带着卧室的暖意。
她本以为会见到黑客入侵或设备过载的景象，却见沈墨华独自立在数据流奔涌的投影矩阵中央，西装外套随意搭在服务器机柜上。
空气中悬浮着由激光构筑的动态拓扑图，无数光点正在演绎蒙特卡罗算法的随机漫步。
他像国际象棋手般时而蹙眉沉思，时而挥手调整概率云的分布。
当某个代表沪上房地产泡沫的红色光团突然坍缩时，他突然转向门边的林清晓：
“要下注吗？我赌三年后外环线房价的波动率不会超过百分之十五。”
弓弦在她指间发出细微嗡鸣。
她注意到他赤足踩在防静电地板上，裤腿沾着今夜厨房打翻的麦片奶渍。
那些游走的光点在他瞳孔里投下星图，仿佛整个宇宙的熵增都在他掌控之中。
就在某个概率云突然分裂的瞬间，林清晓突然松开弓弦——
未搭箭的弓臂震颤着切开光影，恰好将过度膨胀的红色光团击碎成理性的星辰。
“将军。”
她说完转身离去，作战靴踏碎的激光残影如萤火虫般飘散在空调的风里。
沈墨华凝视着她消失的走廊，忽然将拓扑图中某个代表林清晓行为模式的蓝色光点悄悄放大。
那光点正稳定地沿着他预设的轨道运行，如同环绕恒星的信使卫星——
但他比谁都清楚，这不过是又一场精心设计的自我欺骗。
深秋的夜色像浸透墨汁的绸缎笼罩着沪上，沈氏大厦三十七层的禁区却亮如白昼。
林清晓推着餐车穿过廊道，轮子在地面划出笔直的轨迹，餐车上摆着按营养学标准配比的鳗鱼饭与西兰花——
这是沈墨华连续工作的第四十七个小时。
“接入国家电网的实时数据。”
沈墨华背对着她站在全景幕墙前，白大褂下摆沾着咖啡渍与数学公式的残迹。
他指尖轻敲玻璃，窗外长三角的灯火如同碎钻铺陈的黑丝绒，
“光电经纬比G DP统计更诚实。”
林清晓注意到他左手无名指上的婚戒微微发亮——
那是她今晨特意擦拭过的。
餐刀在鳗鱼饭上停顿片刻，她突然将西兰花摆成等边三角形：
“根据膳食指南，维生素K摄入不足会影响凝血功能。”
他转身时带起一阵数据流的风，瞳孔里倒映着刚刚接通的电力负荷图。
苏南地区的亮斑正在剧烈脉动，像是夜空中搏动的心脏。
“看这里。”
他忽然抓住她的手腕按在控制台上，温热的掌心覆盖她微凉的皮肤。
电流般的触感顺着脊柱窜升，屏幕上太湖流域的光流随之扭曲，
“某位助理的心跳频率，刚好与无锡工业区的用电峰值重合。”
她抽回手的动作让餐车上的柠檬水微微晃动。
就在这个瞬间，沈墨华突然调出2002年的农业税改革模拟——
泛黄的报纸剪贴与区块链节点在屏幕上共振，仿佛跨越时空的蝴蝶正在扇动翅膀。
林清晓的指尖无意识抚过战术腰包。
那里藏着她今早整理的剪报集，最上方是2001年中央农村工作会议的报道。
当她发现模型在反复模拟农业税取消的影响时，某种难以言喻的情绪像藤蔓缠绕心室——
就像三年前他悄悄收集她射箭比赛的每篇报道。
“这个参数设置错误。”
她突然指向某个代表粮食补贴的变量，
“应该用加权平均法而非简单算术平均。”
沈墨华镜片后的目光微微闪动。
他想起昨夜她伏案修改农业模型的身影，台灯光晕染在她垂落的发梢，像给冰雕镀上暖色。
此刻全息投影里2002年的虚拟稻浪正在翻滚，而现实中的2001年秋收才刚刚开始。
雷暴在子夜时分突袭浦东。
闪电如银蛇撕裂天幕，整座城市在轰鸣中战栗。
备用电源启动前的三秒黑暗里，林清晓听见纸张飘落的簌簌声。
应急灯亮起的瞬间，她看见沈墨华正用烧焦的电路板碎块在墙面绘制曲线。
“看，这就是供应链断裂的创伤记忆。”
他指尖在乳胶漆墙面摩擦出焦痕，蜿蜒的线条如同暴风雨中的心电图。
一道闪电劈落，照亮他侧脸上从未有过的凝重——
那是林清晓只在旧金山遇袭那夜见过的表情。
她沉默地取出战术手电，光束稳定地笼罩他流血的手指。
投影幕上尚未保存的数据如流星般坠落，而墙面的焦痕曲线却逐渐显现出惊人的预见性——
与三年后实际发生的供应链危机几乎重合。
“医用敷料在第二层抽屉。”
她声音里带着自己都未察觉的紧绷，
“或者您更愿意用血氧浓度来验证休克模型？”
沈墨华突然轻笑，染血的指尖在曲线末端画了个圈。
这个动作让他额前垂落的发丝扫过她举着手电的手腕，像羽毛掠过湖面。
“某位助理是否计算过，”
他的气息拂过她耳畔，
“在黑暗中共处七秒的概率是多少？”
窗外雷声渐远，城市灯火次第亮起。
那些墙上的焦痕在恢复正常照明的室内显得格外刺目，如同刻在时代皮肤上的预言。
林清晓转身调配消毒药水的动作依然精准，却悄悄将止血棉的包装撕成了更易开启的弧度。
当晨曦漫过黄浦江时，沈墨华沉睡在服务器环绕的转椅里，掌心还握着画满演算图的餐巾纸。
林清晓将毛毯盖在他身上，发现那张纸背面印着她今晨摆放西兰花时留下的指纹。