夜色深沉，汤臣一品的顶层公寓陷入一片寂静，只有中央空调系统发出低沉的嗡鸣。
月光透过巨大的落地窗，在光洁如镜的地板上投下冷冽的清辉。
沈绮在客卧的床上翻来覆去，白天经历的惊险与后怕，以及一种难以言喻的、对林清晓复杂的新奇感，让她毫无睡意。
胃里也有些空落落的。
她蹑手蹑脚地溜下床，像只小猫一样摸黑进了厨房。
她没有开大灯，只按亮了操作台上方的一盏柔和的感应灯。
暖黄的光线勾勒出厨房极致整洁、每一件物品都仿佛被标尺定位过的轮廓——
这无疑是林清晓的领地。
沈绮从冰箱里拿出牛奶，倒入一个小奶锅，放在燃气灶上，小心翼翼地拧开火苗。
她看着蓝色的火舌舔着锅底，牛奶渐渐冒出细小的气泡，散发出温润的奶香。
忽然，她动作顿了顿，眼神瞟向橱柜里那一排规格统一、摆放方向一致的玻璃杯。
鬼使神差地，她又拿出了一个杯子。
将热好的牛奶倒入第一个杯子，七分满，是她自己的量。
然后，她犹豫了一下，将锅里剩余的牛奶，同样精准地倒入第二个杯子，也是七分满。
她端着两杯热气腾腾的牛奶，走到开放式厨房的中岛台旁。
中岛台一侧，有一把高脚凳，那是林清晓偶尔会坐的位置，用来快速用餐或者查阅平板电脑上的信息。
沈绮将其中一杯牛奶，轻轻地、几乎不发出任何声响地，放在了那个固定位置面前的台面上，杯柄朝向十点钟方向——
她隐约记得林清晓似乎习惯这个角度。
做完这一切，她像完成了一个秘密任务，端起自己那杯牛奶，飞快地溜回了客房，甚至没敢回头看那杯独自在寂静中散发着热气的牛奶。
次日清晨，阳光透过薄纱窗帘，将餐厅照得明亮而温暖。
沈墨华比平时稍晚一些来到餐厅，准备用早餐。
当他走到餐桌旁时，脚步不由得顿住了。
光滑的胡桃木餐桌上，并排摆放着两只一模一样的白瓷碗。
碗里盛着的，看起来都是……
燕窝粥？
只是这卖相，实在让人不敢恭维。
两碗粥都显得有些过于粘稠，米粒和燕窝的形态都模糊地交融在一起，火候显然掌握得不太好。
一碗的颜色略深，似乎冰糖放多了有些焦化，另一碗则显得寡淡，米汤分离，水放多了。
沈墨华微微挑眉。
这显然不可能是林清晓那种追求极致标准化操作能产出的结果。
他立刻意识到，这出自不同的、且厨艺同样“灾难级”的制作者。
他几乎能想象出那幅画面：
沈绮肯定是心血来潮，想用这种方式表达点什么，结果把厨房搞得一团糟；
而另一碗……
他的目光转向客房方向，又扫过主卧，心里已然有了答案。
只是没想到，那位居然也会参与这种……
不靠谱的行为。
他看着这两碗堪称“生化武器”的粥，嘴角微微抽动了一下，最终还是面无表情地坐了下来，没有动任何一碗。
这时，公寓大门传来轻微的电子锁开启声。
林清晓晨练归来，她穿着一身灰色的运动服，额角带着细密的汗珠，呼吸平稳悠长。
沉重的作战靴踩在玄关的地板上，发出熟悉的、富有节奏的声响。
然而，当她准备像往常一样，将作战靴脱下，换上室内鞋时，动作却停住了。
在她那双摆放得一丝不苟、鞋尖朝向绝对一致的作战靴旁边，整整齐齐地摆着一双崭新的、某奢侈品牌当季限量版的女士运动鞋。
颜色是低调的银灰色，款式兼具功能性与时尚感。
更引人注目的是，这双新鞋的鞋带，被以一种极其复杂、却又异常工整利落的方式系好了。
那并非普通的蝴蝶结，而是一种标准的、用于固定装备或是在特定战术环境下使用的单绳结，每一个绳圈的大小、间距都仿佛经过测量，收紧得恰到好处，既牢固又不影响穿脱。
林清晓蹲下身，清冷的目光落在那双鞋和那个绳结上。
她伸出手指，轻轻触碰了一下那个绳结，指尖能感受到系绳人当时的认真和用力。
她记得这个绳结，是她前几天在教沈绮如何更牢固地捆扎快递箱时，随口演示过的几种军用绳结之一。
她沉默地看着这双突然出现的、系着标准战术绳结的限量版运动鞋，看了很久。晨光透过玄关的窗户，照在她没什么表情的脸上，也照在那双与她平日风格迥异，却又莫名透着某种笨拙用心的新鞋上。
最终，她什么也没说，只是默默地脱下沾满晨露和灰尘的作战靴，按照惯例摆放整齐，然后，穿上了那双新鞋。
鞋子的尺码，竟然分毫不差。她系紧鞋带——
当然，是按照她自己的标准重新系过——
然后站起身，走向餐厅，步伐依旧稳健，只是脚下踩着的，不再是冷硬的靴底，而是柔软且有弹性的新鞋底。
餐厅里，沈墨华看着她脚上的新鞋，目光微动，却什么也没问。
而刚从客房里揉着眼睛走出来的沈绮，看到林清晓脚上穿着的正是自己昨天偷偷记下尺码、今天一大早让跑腿送来的鞋子时，脸上瞬间绽放出一个大大笑容，带着点小得意，又有点不好意思，飞快地溜到餐桌旁，假装对那两碗失败的燕窝粥产生了浓厚兴趣。
空气中，弥漫着一种无声的、刚刚开始融化的暖意。
几天后的一个下午，沈墨华有事需要借用沈绮那台性能强悍的笔记本电脑处理一些加密数据。
沈绮正窝在客厅沙发里，抱着她的Kitty猫抱枕，津津有味地看着一部动漫，闻言头也不抬地随手往客房方向一指：
“在房间里，你自己拿，密码是我生日倒着输。”
沈墨华走进那间已然被沈绮改造成“科技宅巢穴”的客房。
房间里有些凌乱，各种线缆、零食包装袋和动漫周边和谐共存，与外面林清晓主导的“绝对秩序区”形成鲜明对比。
那台贴满了各种卡通贴纸的笔记本电脑就放在书桌正中央。
他输入密码，屏幕亮起。
然而，映入眼帘的，并非他预想中的默认系统桌面，或者某个动漫角色，而是一张明显是监控视频截图的高清照片。
照片的角度有些刁钻，像是从高处路口的交通监控或者附近商铺的摄像头获取的。
画面精准地定格在几天前那个惊险的瞬间——
南京路十字路口，庞大的混凝土搅拌车正在紧急刹车，轮胎摩擦出淡淡的青烟，而在车头前方极其危险的距离内，林清晓正以一个极其标准且充满力量的防护姿势，紧紧抱着沈绮，两人的身体在半空中形成一道即将落地的弧线。
林清晓的表情在高速抓拍下有些模糊，但那份决绝和专注依然可见，而被她护在怀里的沈绮，眼睛瞪得大大的，脸上写满了惊恐，双手下意识地回抱着林清晓。
这张照片被沈绮用技术手段处理过，锐化了细节，调整了光影，使得那个生死瞬间的冲击力更加震撼。
它就这么静静地作为电脑屏保，占据着整个屏幕。
沈墨华握着鼠标的手指顿住了。
他深邃的目光凝视着屏幕上那个将表妹牢牢护在怀里的身影，那个平日里总是一丝不苟、冷静到近乎刻板的女人，在那一刻爆发出的、超越常人的果断与力量。
他想起当时自己慢了半拍的反应，想起后视镜里她僵直却未曾推开的身体，想起她耳尖那抹转瞬即逝的绯红……
一种复杂的情绪，如同细微的电流，悄然穿过他习惯于精密计算和冷静分析的心脏。
他没有立刻切换屏幕，就那样静静地看了好几秒，才移动鼠标，点开了所需的程序窗口，仿佛那张屏保只是一个无关紧要的背景。