停车场里，游乐园的喧嚣已被隔绝在身后，只剩下零星几盏路灯在潮湿的夜雾中晕开昏黄的光圈。
林清晓步履精准地走向那辆黑色奔驰，高跟鞋敲击地面的节奏如同秒针般恒定。
她的手刚触到驾驶座门把——
“等等。”
沈墨华的声音从侧后方传来，同时一只骨节分明的手已按在车门上，将刚开启一道缝隙的门重新推合。
金属撞击发出沉闷的声响。
林清晓转身，眉梢几不可察地挑起零点三厘米。
沈墨华的手指在车门镀铬条上轻轻敲击，目光扫过她肩头落着的彩纸屑，
“今晚的烟花表演持续时间12分38秒，你站立观测累计移动了3.2公里。驾驶员疲劳指数超过安全阈值。”
“我的体能储备足够连续驾驶72小时。”
林清晓从挎包取出消毒湿巾擦拭门把，
“而你的驾驶档案里明确标注‘方向感偏差’。”
沈墨华忽然俯身靠近，鼻尖险些撞到她刚刚整理好的发髻：
“但某人今早抱怨颈椎不适，因为连续三天保持同一个姿势监测某份漏洞百出的融资协议。”
说话时气息拂动她耳畔散落的碎发，
“需要我复述医疗报告吗？C5-C6椎间隙轻度狭窄。”
“那是你半夜抢被子导致的被动体位！”
林清晓后撤半步，鞋跟碾过地上半截扭曲的吸管，
“况且你现在穿着定制西装，肩宽数据与驾驶座间距存在1.7厘米的适配误差。”
“正好可以测试车辆人体工程学的容错率。”
沈墨华突然抽走她指尖的车钥匙，金属链条在空中划出短暂的弧线，
“记得吗？在美国时，曾有工程师说过......”
“他说‘优秀的系统应该允许非常规操作’，”
林清晓打断道，双手抱臂站在副驾驶门边，
“但前提是操作者不会把雨刷当成转向灯——需要我调取你科目二考试的视频吗？某人在倒车入库时试图用傅里叶变换计算角度。”
车钥匙在沈墨华掌心转了两圈：
“我改进算法了。”
他拉开车门的动作带着罕见的急切，西装下摆扫过挡泥板沾着的泥点，
“况且......”
话音未落，他忽然伸手将她往副驾驶座方向轻推，
“今晚的星宇系统代码里，我刚刚解决了三个死循环。”
林清晓被他推得踉跄，强迫症让她立即检查车门框是否留下指痕：
“你的‘解决’是指把冗余模块全部注释掉？张总监说那套架构像被流星砸过的蜘蛛网。”
“总比某个把应急预案写成军事作战手册的人强。”
沈墨华弯腰调整座椅轨道，后腰绷出紧实的线条，
“游乐园地图标注了十七个紧急索降点？请问林助，在旋转木马上实施空降救援的可行性有多少？”
“百分之八十二，如果你当时没有像树袋熊一样扒着栏杆的话。”
林清晓钻进副驾驶座，动作利落地拉过安全带。
金属扣带撞击的清脆声响中，她突然倾身按住他正在点火的手，
“等等！座椅记忆数据没同步，后视镜角度偏差超过安全标准！”
两人的手指在方向盘下方短暂交叠，车载时钟的红色数字在黑暗里跳动。
沈墨华感受着她指尖传来的力道，忽然轻笑：
“要不要打赌？我能用比导航预估时间少百分之十的时长开回去。”
“赌注？”
林清晓收回手，从包里取出平板电脑开始记录车辆参数，
“如果你输了，接下来三个月所有会议资料必须按我的编号系统归档。”
“成交。”
发动机轰鸣响起的瞬间，他侧头看她紧绷的侧脸，
“要是我赢了呢？”
安全带锁舌咔嗒入扣的声响如同发令枪。
林清晓盯着前方挡风玻璃上缓缓爬过的蜗牛：
“那就允许你在书房吃零食——前提是碎屑必须落在特制集尘盘里。”
后车门突然被用力拉开。
沈绮蜷着身子钻进后座，把脸埋进带着棉花糖甜腻气息的抱枕里。
彩色糖丝粘在她睫毛上，随呼吸轻微颤动。
“你们吵完了？”
她的声音闷在织物里，
“我好像闻到某种协议破裂的焦糊味......”
沈墨华从后视镜里瞥见表妹通红的耳尖，方向盘在他掌心转过四十五度角：
“坐稳。某些人最好别吐在真皮座椅上——上周刚做过抗菌处理，清理费用会从你下季度零花钱里扣。”
“资本家！”
沈绮猛地抬头，撞上车顶收纳盒。一包纸巾应声掉落，被她怒气冲冲拍开，
“你明明知道旋转木马那个......”
车轮突然压过减速带，颠簸让未系安全带的沈绮栽向左侧车门。
林清晓头也不回地递来一瓶拧开瓶盖的矿泉水：“补充水分。你哭闹会导致身体脱水。”
“谁哭了！”
沈绮抢过水瓶时故意晃出几滴，水珠在座椅表面形成圆润的液滴。
奔驰车突然加速驶出停车场，离心力将沈绮甩回座位。
沈墨华单手转动方向盘，另一只手调整空调出风口：
“系好安全带。除非你想体验在沪上高架路进行无防护自由落体实验。”
林清晓正在平板电脑上绘制行车路线图，闻言抬眼看向后视镜：
“根据交通法规第56条，未系安全带处以200元罚款。需要我现场开具处罚通知单吗？”
“你们真是天造地设的协议夫妻！”
沈绮咬牙切齿地扯过安全带，金属扣在锁槽里发出抗议的摩擦声。
当引擎转速表指针滑过3000转时，她突然安静下来。
车窗外流动的霓虹灯牌在深色玻璃上投下模糊的倒影。沈绮目光无意间捕捉到车窗映出的画面——
驾驶座上的表哥单手搭着方向盘，视线却始终落在副驾方向。
他右手指尖无意识敲击着换档杆，像在等待某个信号。