轿厢在烟花熄灭的刹那轻微晃动，沈墨华左手无意识的动作突然停滞。
摩天轮恰好升至一百二十八米最高点，整座沪上的灯火在脚下铺展成流动的金色蛛网，黄浦江像一条镶满碎钻的黑缎带蜿蜒穿过城市腹地。
沈绮的手指猛地揪住他衬衫袖口，真丝面料在她掌心皱成一团残荷。
“可你现在总看她！”
她的声音在突然寂静的夜空里显得格外尖利，
“上周她切水果割到手，你亲自翻医药箱！昨天她说话呛到你，你都没毒舌回去！”
远处游乐设施的彩灯在她瞳孔里跳动，像碎掉的玻璃糖纸。
沈墨华的视线越过她颤抖的肩膀，看见底下旋转木马旁的身影依然举着手机，另一只手捧着的纸杯正升起稀薄白汽。
“医药箱在书房第二层抽屉，创可贴存放在左侧分隔区。”
他的声音平静得像在念说明书，
“当时我在找2000年第三季度财报。”
“骗人！”
沈绮的指甲几乎要嵌进他衣袖的织线里，
夜风从轿厢缝隙钻进来，把她散落的发丝吹得粘在湿润的脸颊上。
沈墨华注视着底下那个越来越小的身影突然收起手机，从随身挎包里取出什么东西对着摩天轮比划——
或许是测距仪，也可能是便携望远镜。
“监测数据显示，”
他转回视线，左手无意识的动作又开始了，
“你十四岁偷吃冰箱里所有布丁导致急性肠胃炎那次，我曾在医院守到凌晨三点。”
沈绮的哭声突然噎在喉咙里。
她松开揪皱的衬衫，转而抓住他手腕，冰凉的指尖压在他脉搏上：
“那不一样！你现在看她眼神都不对！是不是再下去，我就再也见不到哥哥了？”
轿厢开始缓慢下降，远处城堡尖顶的星星灯串渐次熄灭。
沈墨华凝视着玻璃上映出的另一座摩天轮倒影，那些缀满彩灯的轿厢像散落的钻石项链，正朝着与他们相反的方向旋转。
“……不会的”，
他忽然开口，声音里带着某种停顿，
沈绮的抽泣声戛然而止。她顺着他的目光看向底下——
林清晓不知何时已走到摩天轮出口处，正抬手调整耳后并不存在的碎发。
这个动作让她的外套袖口滑落，露出手腕上那道三厘米长的结痂伤痕，在景观灯照射下泛着浅粉色光泽。
“你思考了...”
沈绮的嗓音发颤，像被夜风吹散的蒲公英，
“你怕她走？”
轿厢发出轻微的吱呀声。
“我怕麻烦。”
他背对着她说，声音落进骤然响起的游园广播里。
林清晓正站在十步外的路灯下，用纸巾擦拭杯沿并不存在的污渍，那杯凉掉的热可可被精准地放在垃圾桶顶盖的回收标识中心点。
沈墨华的视线凝固在沈绮揪住他袖口的手指上，那些涂着淡粉色指甲油的指尖正微微发抖。
轿厢外的霓虹灯光在她瞳孔里破碎成星星点点的光斑，而他的脑海里却不受控制地闪过几个截然不同的画面——
旧金山，林清晓推开他时绷直的背脊线条，子弹打到地面飞溅在逆光中纷飞如雪。
游戏厅里，她钩币时突然发亮的眼睛，像两块浸在泉水里的黑曜石，硬币坠落时叮当作响。
还有今早餐桌旁，被他调侃睡相差时，那截迅速泛红的耳尖，在晨光中透明得像花瓣。
“你永远只会用数据说话！”
沈绮的哭腔把他从回忆里拽出来，
“就像上次在书房...”
轿厢恰好完成半圈旋转，将他们带向背对乐园大门的方向。
沈墨华的目光无意识地追随着底下某个移动的红点——
那是林清晓今天穿的羊绒外套颜色，此刻正停在射击游戏摊位前。
他看见她举起玩具枪的侧影，肘关节弯曲的角度标准得像教学示范。
新一波金色烟火突然在脚下绽放，炸开的火星几乎要溅到轿厢底部。
沈绮在强光中闭上眼，等再睁开时，发现表哥正盯着自己袖口皱褶的走向。
那种专注的审视让她想起他调试代码时的表情，仿佛她只是某个需要修复的bug。
“心跳频率提升了。”
沈墨华突然说。烟花轰鸣声中，他的手指无意识地在玻璃上敲出莫尔斯电码的节奏，
“正常静息状态下应该是...”
“我不要听这些！”
沈绮把额头抵在冰凉的玻璃上，声音闷闷的，
“你明明知道我在说什么。去年圣诞节她重感冒，你居然用那种蓝条纹的保温杯给她装药茶——那是我送你的毕业礼物！”
轿厢经过支架连接处发出轻微的咔哒声。
沈墨华的视线依然停留在射击摊位，看见林清晓三枪全中后，摊位老板不情不愿地递过那个半人高的毛绒熊玩偶。
她接过时微微蹙眉，似乎在对玩偶左耳比右耳偏高0.3厘米表示不满。
“保温杯的导热系数是0.023W/m·K，”
他转回目光，从西装内袋取出震动的手机。
沈绮突然伸手按住他手机屏幕：
“那现在呢？现在你听见什么？”
轿厢正好降至最低点，远处城堡的钟声开始奏响《友谊地久天长》。
在某个突兀的休止符里，沈墨华听见自己异常清晰的心跳声，像秒针卡进齿轮的缝隙。
他看见林清晓站在轿厢外五米处，正用湿纸巾擦拭刚接触过小摊车的指尖，长发随着夜风轻轻摇晃。
“哥？”
沈绮的声音带着雨前空气的潮湿。
他轻轻抽回袖子，真丝面料从她指间滑走时发出细微的摩擦声。
这个动作让婚戒擦过衬衫纽扣，发出“嗒”的轻响。
“沈绮，我永远是你哥哥。”
这句话说出口的瞬间，他看见林清晓突然抬头望向他们所在的方向。
夜风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头。
某种类似电路短路的刺痛感从他心口窜过，比预期中持续了更长时间——
整整2.8秒，根据他习惯性进行的生理反应计时。
沈绮低头盯着自己空荡荡的掌心，那里还留着攥皱衬衫时的余温。
而沈墨华手机屏幕再次亮起，显示着刚接收的新消息：
「21:37闭园。返程车辆已就位。建议7分钟内抵达出口。」