林清晓盯着屏幕上那辆依旧在冒烟的蓝色跑车残骸——
属于沈墨华刚刚刷新纪录的那一辆，尽管已经结束，但它仿佛还在无声地炫耀着某种她无法用肌肉和直觉理解的胜利。
沈墨华那番关于“规则”、“公式”、“变量”的论调，像一根细小的刺，扎进了她惯常依靠绝对掌控和条件反射行事的大脑皮层。
一种久违的、近乎本能的好胜心，如同被微弱电流激活的休眠火山，在她冷静的眸底深处“噗”地冒出了一点火星。
“再来。”
她吐出两个字，声音不高，却带着不容置疑的坚决。
没等沈墨华回应，她已经伸手从筐里抓起两枚游戏币，动作利落地投进投币口。
金属币落入机器的“咔哒”声，在这片嘈杂中显得格外清脆，仿佛战书掷地。
沈墨华微微挑眉，没说什么，只是从容地让出了驾驶座的位置。
他看着林清晓再次坐进那个红色塑料座椅，这一次，她的姿态有了微妙的不同。
脊背依旧挺直，但肩膀不再像刚才那样因为对环境的本能排斥而僵硬耸起。
她的双手重新握上那油光发亮的方向盘，指尖先是试探性地感受了一下那过于轻飘的阻力，然后缓缓收紧。
“3、2、1……Go！”
红色跑车再次咆哮着冲出起点。
林清晓的目光如同鹰隼般锁定屏幕，不再是茫然地应对，而是开始主动“”这条虚拟赛道。
第一个弯道逼近，她没有再依靠真实驾驶的肌肉记忆粗暴打轮，而是尝试着用沈墨华提到的“柔和输入”。
手腕微旋，角度控制得极其精妙，车子划出一道比之前流畅得多的弧线，虽然还是轻微蹭到了外侧护栏，发出“嗤”的摩擦声，但总算没有失控撞墙。
“转向输入持续时间还是偏长零点一秒，”
沈墨华的声音在一旁适时响起，像个冷酷的导航程序，
“下一个弯道是右接左的复合弯，入弯点提前半个车身为宜。”
林清晓没有看他，也没有反驳，但沈墨华注意到她握着方向盘的手指极其轻微地调整了一下力度。
屏幕上，红色跑车在接下来的连续弯道中，轨迹明显稳定了许多。
她开始适应这种失真的反馈，将那种轻飘飘的手感纳入新的计算体系。
她的超强动手能力和对身体控制的精确度，此刻发挥了作用。
每一次转向，每一次细微的速度调整，都变得更加果断而精准。
“对，就是这样，”
沈墨华看着屏幕上车子的行进路线，嘴角几不可察地向上弯了一下，
“忽略那些不真实的物理反馈，只关注输入和结果之间的映射关系。这本质上是一种模式识别和动作优化……”
林清晓的眉头渐渐舒展开来，不是因为轻松，而是因为专注取代了最初的烦躁和不适。
她发现，一旦接受了这套简陋却固定的规则，剩下的就是纯粹的反应速度和操控精度比拼——
而这，恰好是她的绝对领域。
屏幕上，她的名次开始稳步提升，不断超越那些行为模式固定的程序对手。
当她的红色跑车以一个干净利落的切线超越最后一辆对手车辆，冲过终点线，虽然成绩距离沈墨华的纪录还有差距，但屏幕上跳出的“第二名”和比第一次尝试高出数倍的分数，让她一直紧抿的唇角，终于松动了一丝几乎难以察觉的弧度。
她松开方向盘，轻轻呼出一口气，感觉像是完成了一次高强度的战术演练。
转过头，发现沈墨华正看着她，眼神里带着一种……
类似于实验室里观察到预期反应结果时的探究意味。
“掌握得很快。”
他评价道，语气平淡，但似乎比刚才多了一丝别的什么。
林清晓没有回应他的评价，目光却越过他的肩膀，落在了不远处另一台发出噼里啪啦射击声和夸张怪兽吼叫的游戏机上。
那是一款典型的光枪射击游戏，屏幕上是张牙舞爪的僵尸和异形，玩家需要手持塑料光枪进行射击。
“那个，”
她抬了抬下巴，指向那台机器，
“试试？”
沈墨华顺着她的目光看去，屏幕上血肉横飞的画面让他略微蹙了下眉，显然这不是他偏好的游戏类型。
但他还是点了点头：
“可以。”
两人走到那台名为“死亡屋”的光枪游戏机前。
机器两旁挂着两把造型夸张的黑色塑料光枪，枪口闪烁着红色的感应灯。
林清晓率先拿起一把，掂量了一下，手感轻飘，塑料感十足，与她习惯的西格绍尔P226的重量和质感天差地别。
但她握住枪柄的瞬间，一种熟悉的、近乎本能的稳定感便自然流露出来。
她侧头，简单检查了一下“枪身”和瞄准基线——
尽管这玩具的“瞄准基线”几乎就是个装饰。
沈墨华也拿起了另一把枪，动作显得有些笨拙，像是握着一件不熟悉的工具。
投币，游戏开始。
阴森的音乐响起，屏幕上一个破败的实验室场景展开，面目狰狞的僵尸从四面八方蹒跚而来。
“砰！砰！砰！砰！”
几乎在第一个僵尸出现的瞬间，林清晓手中的光枪就响了。
不是急促的连射，而是稳定、精准、节奏分明的点射。
每一次枪口红光闪烁，屏幕上就必然有一个僵尸头部爆开一团像素烟花，应声倒地。
她的站姿稳健，双臂自然前伸，几乎没有多余的晃动，只有手腕和手指在微调着瞄准。
眼神锐利如刀，快速扫过屏幕，锁定目标，击发，切换目标，再击发……
整个过程行云流水，带着一种近乎艺术的杀戮效率。
沈墨华这边则完全是另一番景象。
他试图模仿林清晓的动作，但手中的光枪仿佛有自己的想法，准星在屏幕上飘忽不定。
他开枪的时机也往往慢半拍，或者打在僵尸无关紧要的身体部位，需要补上好几枪才能解决一个。
屏幕上他的分数增长缓慢，与林清晓那边如同坐火箭般飙升的数字形成了鲜明对比。
“注意提前量，”
林清晓甚至有余裕开口，声音平静，目光依旧锁定屏幕，
“移动靶，估算速度和轨迹。还有，优先攻击近距离和高速目标。”
她说话的同时，又是两枪点射，精准地爆掉了两个从侧翼快速扑来的怪物。
这时，旁边不知何时围拢过来几个半大的小男孩，他们原本在玩其他游戏，被林清晓这边几乎不间断的命中音效和疯狂上涨的分数吸引了过来。
孩子们瞪大了眼睛，看着屏幕上一个接一个倒下的怪物，又看看林清晓那冷静利落、仿佛人枪合一的身姿，脸上露出了毫不掩饰的惊叹和崇拜。
“哇！姐姐好厉害！”
“枪枪爆头啊！”
“你看她的分数！比那边那个叔叔高好多！”
孩子们的惊呼声清晰地传了过来。
沈墨华握着光枪的手顿了一下，屏幕上的准星又飘走了，他操控的角色被一个僵尸扑中，血量掉了一格。
他面无表情地继续射击，但耳根似乎微微有些泛红。
林清晓似乎完全没有受到外界干扰。
节奏感强烈的恐怖主题音乐、屏幕上不断闪烁的爆炸和血光、光枪击发时轻微的震动和音效……
这些元素交织在一起，形成了一种独特的沉浸式体验。
她发现自己不再像刚进游戏厅时那样，下意识地去扫描周围每一个可疑的身影，评估潜在威胁。
她的全部注意力，都集中在了那块不断涌现目标的屏幕上。
她的眼神不再充满警惕和审视，而是变得专注，甚至带着一种找到了熟悉节奏的锐利光芒。
嘴角那丝之前因赛车游戏而出现的细微弧度，在不经意间又悄然浮现，并且比之前更加明显了一些。
那并非开心的笑容，更像是一种专注于某件事时，身体自然流露出的、满足于掌控感和效率的细微表情。
她甚至无意识地调整了一下站姿，让自己更加舒适，更加利于长时间保持射击稳定性。
“左边窗口，三个连续目标。”
她甚至开始像在实战中那样，简洁地报出目标信息，尽管唯一的“队友”沈墨华似乎并不需要，也跟不上她的节奏。
沈墨华看着身旁这个仿佛换了一个人的林清晓，看着她那双平时总是冷静评估风险的眼睛此刻闪烁着专注甚至可以说是……
愉悦的光芒，看着她微微上扬的嘴角和彻底放松下来的肩颈线条，他原本因为被小孩拿来对比而产生的那一丝微妙的尴尬，悄然消散了。
他只是安静地站在一旁，继续着他那略显笨拙的射击，目光却更多地落在了林清晓的侧脸上。
周围游戏厅的喧嚣和光怪陆离，仿佛在这一刻，都成了模糊的背景板。