接下来的两天，沪上的天气依旧寒冷，窗外的黄浦江被一层薄冰覆盖，江风呼啸着拍打窗棂，发出呜呜的声响。
沈墨华的高烧虽然退了，但身体依旧虚弱，稍微一动就会头晕，医生建议他卧床休息，暂时不要工作。
林清晓像是默认了某种责任，每天准时出现在卧室门口，送药送饭从不含糊。
早上七点，她会端着温水和药片走进来，把东西放在床头柜上，只说两个字：“吃药。”
语气平淡得像是在汇报工作，说完就转身离开，从不多做停留。
沈墨华每次都会乖乖照做。
靠在床头，看着她利落的背影消失在门口，心里总会泛起一丝微妙的感觉。
以前他总觉得林清晓的强迫症和控制欲让人难以忍受，可现在，这份准时和规律却让他感到莫名的安心。
中午十二点，她会准时端来午饭。
大多是清淡的汤面或蔬菜粥，偶尔会有蒸蛋或炒青菜，都是些养身体的食物。
她把餐盘放在床前的小桌上，依旧是简短的两个字：“吃饭。”
然后就坐在床边的椅子上，拿出手机处理工作，却不离开，像是在监督他吃完。
沈墨华起初有些不自在，被人盯着吃饭让他浑身发毛。
试图让她先去忙自己的事，却被她一句“吃不完药白吃了”顶了回来。
后来也就习惯了，默默地吃完，看着她收拾餐盘离开，整个过程没有多余的交流，却形成了一种奇怪的默契。
下午三点，她会端来一杯温水和水果。
水果总是切成小块，摆得整整齐齐，连果盘边缘都擦得干干净净，带着她特有的强迫症痕迹。
“吃水果。”
她把果盘放下，依旧是简短的指令，却会顺手帮他调整一下床头的角度，或者把滑落的毯子拉好。
这些细微的动作，沈墨华都看在眼里。
他发现林清晓虽然言语简短，却观察得很仔细。
他稍微皱眉，她就知道粥可能烫了；
他多看两眼某道菜，第二天餐桌上大概率会出现同款；
他咳嗽两声，她会默默把加湿器打开，调到合适的湿度。
沈墨华靠在床头，看着窗外冰冷的江景。
江面上的薄冰在阳光下泛着冷冽的光，对岸的建筑群被寒风笼罩，显得萧瑟而孤寂。
可他却觉得，这栋平时空旷冷清的房子，从未如此有“人气”。
空气中弥漫着淡淡的饭菜香，床头柜上总放着温水和药片，卧室门口时不时传来她走动的脚步声，这些细微的声响和气息，让这个寒冷的冬天变得温暖而真实。
想起以前生病，除了小时候父母会细心照顾，独居后总是自己硬扛。
要么在办公室抽屉里翻出过期的药，要么就点份外卖应付了事。
从没有人会为他熬粥，会监督他吃药，会记得他胃不好要吃软食。
这种被人妥善照料的感觉，陌生又温暖，像冬日里的暖阳，一点点融化他心里的坚冰。
他开始期待每天的送饭时间，期待听到她那句简短的“吃药”或“吃饭”，甚至期待她坐在床边处理工作时的安静陪伴。
这种依赖感让他有些不安，却又忍不住沉溺其中。
他发现自己不再像以前那样排斥她的存在，甚至开始留意她的一举一动——
她皱眉看文件的样子，她无意识转笔的小动作，她喝水时微微扬起的脖颈线条。
这两天，两人的对话依旧不多。
大多是她下达指令，他默默照做，偶尔他会说句“谢谢”，她会“嗯”一声作为回应。
但空气中那种剑拔弩张的对抗感明显减弱了，取而代之的是一种心照不宣的尴尬和悄然滋生的亲近感。
有一次，林清晓送药进来时，脚下不小心踩到了地毯的褶皱，差点滑倒。
沈墨华下意识地伸手想去扶她，两人的手指在空中碰了一下，又像触电般迅速缩回。
林清晓的脸颊泛起红晕，低声说了句“没事”，放下药就匆匆离开了，连平时的“吃药”都忘了说。
沈墨华看着自己的手指，上面似乎还残留着她指尖的微凉触感，心跳莫名快了。
还有一次，沈墨华半夜渴醒，发现床头柜上的水杯空了。
刚想下床去倒水，就看到林清晓起床出去，一会端着水杯走进来，显然是听到了他的动静。
“渴了？”
她把水杯递给他，声音里带着刚睡醒的沙哑。
这是她第一次主动问他需求，而不是下达指令。
沈墨华接过水杯，低声说了句“谢谢”，两人在昏暗的灯光下对视了一眼，又迅速移开目光，空气中弥漫着淡淡的尴尬，却并不让人难受。
林清晓收拾餐盘时，会顺便把他散落在床上的书放回书架；
沈墨华看到她处理文件时皱眉，会轻声提醒她某个数据可能有误——
那是他昨天无意中看到的。
这些细微的互动，像投入湖面的石子，在两人之间漾开一圈圈温柔的涟漪。
沈墨华发现，林清晓的强迫症其实没那么讨厌。
房间被她收拾得井井有条，东西摆放得一目了然，连他自己都觉得住着舒服了许多。
而林清晓似乎也不再那么排斥他的“邋遢”，看到他随手放在沙发上的外套，会默默叠好放在椅背上，而不是像以前那样直接扔回他房间。
深冬终于透出一丝暖意，阳光透过薄云洒在结冰的江面上，反射出细碎的光芒。
沈墨华彻底康复后的第一个清晨，空气里还残留着昨夜炉火的余温。
林清晓像往常一样早起晨练，回到家时额头上带着细密的汗珠，刚推开家门，目光就被餐桌上的一抹米白色吸引。
那是一份包装精致的礼物，用浅灰色的丝带系着漂亮的蝴蝶结，边角熨帖得没有一丝褶皱，显然是精心准备过的。
礼物盒不算大，放在餐桌正中央，与周围简洁的餐具形成微妙的对比。
林清晓走过去，脚步放轻了些，心里带着一丝疑惑——
这房子除了她和沈墨华，很少有其他人来，会是谁送的礼物？
就在这时，玄关传来开门的声响。
她转头看去，只见沈墨华穿着一身笔挺的西装，正弯腰换鞋，背上还背着常用的公文包。
听到动静，回头看了一眼，眼神与她撞个正着，像被抓包的孩子般迅速移开视线，耳根泛起淡淡的红晕。
“早。”
声音有些不自然，带着一丝刻意的镇定，
“我先去公司了，张总监那边还等着汇报。”
说完，他几乎是逃也似的拉开门，只留下一个匆忙离开的背影。
林清晓的目光重新落回餐桌上的礼物盒，心里瞬间明白了什么。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰丝带的结，触感细腻光滑。
犹豫片刻，她还是解开了蝴蝶结，打开了盒子——
里面静静躺着一条羊绒围巾，米白色的，质地柔软得像云朵，摸上去温暖厚实，与她平时冷峻的气质截然不同。
围巾的标签还没拆，上面印着她不太熟悉的奢侈品牌logo，显然价格不菲。
更让她意外的是，围巾的角落绣着一个小小的“L”字母，针脚细密，显然是特意定制的。
林清晓拿起围巾，贴在脸颊上，柔软的触感带来温暖的慰藉，仿佛还残留着阳光的温度。
她沉默地站在餐桌旁，看着这条与自己风格迥异的围巾，心里涌起一股复杂的情绪。
沈墨华这葫芦里卖的什么药？
是为了感谢她生病时的照顾？
还是又在搞什么新花样？
以他的性格，送礼物不应该附带一张写满商业客套的卡片吗？怎么会搞得这么……
隐晦。
客厅的挂钟滴答作响，时间一分一秒过去。
林清晓把围巾重新放回盒子里，又犹豫了一下，最终没有像对待那些不喜欢的礼物一样扔进垃圾桶。
她拿起围巾，随意地搭在了沙发扶手上——
那是她平时最常坐的位置，抬头就能看到的地方。
做完这一切，她转身走进厨房准备早餐，嘴角却不自觉地勾起一丝极淡的弧度，连自己都未曾察觉。
这弧度很轻，像风吹过水面的涟漪，转瞬即逝，却真实地存在过。