阳光穿过教练车的挡风玻璃，在仪表盘上投下亮晃晃的光斑。
沈墨华刚完成第三次起步练习，车身停得笔直，距离标杆的误差精确到厘米级。
他松开离合的手指还保持着标准弧度，像刚完成一套精密仪器的调试，嘴角噙着的笑意里，是理论模型完美落地的笃定。
“不错。”
王师傅的声音从头盔里挤出来，带着点劫后余生的沙哑。
他抓着副刹的手终于敢松半寸，指节上的白痕慢慢褪去，“比上周顺多了，离合控制的力度……”
话音突然顿住，他盯着沈墨华胸前的安全带，眉头猛地拧成疙瘩——那安全带居然松了半格，卡扣与锁舌之间露出条细缝，像条没系紧的鞋带。
“安全带！”
王师傅的声音陡然拔高，惊得车窗外的麻雀扑棱棱飞起来，“你这安全带怎么回事？说了多少遍，必须扣到听见‘咔哒’响！半格误差都可能出大事！”
他的手在半空比划着，防弹衣的硬壳摩擦出窸窣声，“赶紧系紧！再确认一遍！”
沈墨华低头瞥了眼安全带，果然松了。
大概是刚才停车时动作太急，震开了锁舌。
他心里掠过一丝对自己的不满——
理论模型里明明标注了“每次起步前检查安全带松紧度”，居然犯了这种低级错误。
“抱歉，王师傅。”
他的声音平静得像在道歉，脸上还带着几分对误差的较真，指尖已经抬了起来。
阳光刚好落在他手背上，能看清血管清晰的走向，那只在键盘上敲出上万次模拟数据的手，此刻正以标准的60度角伸向安全带卡扣，动作流畅得像教科书演示。
王师傅看着他这副镇定模样，心里刚放下的石头又悬了起来。
这小子每次出错前都这样，表面稳如泰山，手上动作能出其不意地离谱——
上次调后视镜，差点把镜片掰下来；挂倒挡，硬生生把档杆往怀里拽，差点把变速箱干报废。
“慢点！你轻点！”
王师傅的警告声卡在喉咙里，只来得及发出半个音节。
下一秒，他眼睁睁看着沈墨华的指尖越过目标，精准地落在了副驾的安全带卡扣上。
“咔哒。”
清脆的声响在车厢里炸开，像根针戳破了紧绷的气球。
王师傅的安全带，开了。
时间仿佛在这一刻凝固。
训练场远处的引擎轰鸣、教练的呵斥声都消失了，车厢里只剩下两人的呼吸声，还有王师傅头盔里传出的、像破旧风箱似的喘息。
沈墨华的指尖还停留在副驾的卡扣上，脸上的镇定表情僵住了，像是运行中的程序突然遭遇了BUG。
他看着自己解开的安全带，又看看主驾那依旧松着的卡扣，眼神里第一次出现了理论模型无法解释的茫然——
动作路径明明计算正确，怎么会精准偏移十厘米？
而王师傅，已经彻底石化了。
他先是保持着抓副刹的姿势，眼睛瞪得比教练车的远光灯还大，瞳孔里清晰地映出那根垂下来的安全带，像条吐着信子的毒蛇。
三秒后，冷汗以肉眼可见的速度从他额头冒出来，顺着脸颊往下淌，浸湿了头盔里的内衬，甚至能听见液体滴落在防弹衣上的轻响。
“你……你你你……”
王师傅的手指颤抖着指向沈墨华，又指向自己的安全带，嘴唇哆嗦得像秋风里的落叶，半天没说出句完整话。
他脑子里瞬间闪过无数画面：车子失控冲下斜坡时，自己因为没系安全带被甩出去；刹车失灵时，身体撞在方向盘上的剧痛；甚至连明天驾校公告栏的标题都想好了——
“教练车失控，教练因学员误操作被甩出车外，享年五十八岁”。
“王师傅，我……”
沈墨华终于回过神，脸上的镇定碎成了星子，露出点慌乱。
他想伸手把安全带重新扣上，动作却被王师傅猛地挥开。
“别碰我！”
王师傅的声音尖利得像被踩住尾巴的猫，整个人往车门方向缩，后背死死抵住车门锁，安全带垂在胸前，像条绑不住他的草绳。
他抓着副刹的手重新捏紧，指节发白得像要嵌进塑料里，“你离我远点！就保持这个距离！不准动！”
他的眼睛飞快扫过仪表盘，又瞟向挡风玻璃外的训练场，像只受惊的兔子在寻找逃生路线。
阳光透过车窗照在他脸上，能看清汗珠顺着皱纹的沟壑往下流，在下巴尖汇成水珠，滴落在防弹衣的拉链上，发出“嗒嗒”的轻响，像在倒计时。
“理论上……”
沈墨华试图用数据安抚，声音却有点发虚，“现在车是静止的，安全带是否系紧，对当前状态影响系数为零……”
“我信你个der！”
王师傅的怒吼声震得车窗嗡嗡响，“你的理论上周把保险杠怼进墙里！你的理论上上次差点把我晃成脑震荡！沈墨华，我算是看明白了，你就是个理论巨人，操作侏儒！模拟器里能开F1，现实里能把三轮车开沟里！”
他一边吼，一边用戴着劳保手套的手去够安全带卡扣，动作却因为紧张变得笨拙，手套的指尖卡在锁舌和卡扣之间，怎么都扣不上。
越扣不上越急，越急越出汗，头盔里的热气混着冷汗，把他憋得满脸通红，像个快要爆炸的气球。
沈墨华看着他这副窘态，心里的慌乱渐渐被哭笑不得取代。
他确实是理论先行——昨晚还在研究安全带的力学原理，计算不同体重对应的松紧度，甚至画了张受力分析图，却偏偏在实操时犯了“精准解错对象”的低级错误，就像做数学题时把“求甲的速度”算成了“求乙的加速度”，完美避开所有正确答案。
“王师傅，您别动，我来。”
沈墨华放轻动作，指尖再次伸过去，这次瞄准得格外认真，连呼吸都放轻了。
阳光在他手背上移动，像在给他的动作计时。
王师傅浑身紧绷，像只被按住的虾，眼睛死死盯着沈墨华的指尖，喉咙里发出“呜呜”的戒备声，活像只护食的狗。
直到“咔哒”一声脆响，安全带重新扣紧，他才猛地松了口气，瘫在座椅上，防弹衣的硬壳随着他的喘息上下起伏，像艘在浪里颠簸的小船。
“沈墨华啊沈墨华……”
他摘下头盔，露出被汗水浸透的头发，指着沈墨华的鼻子，手指抖得像风中的芦苇，“你是不是跟我有仇？啊？我教了二十年车，从拖拉机到小轿车，就没见过你这么离谱的！理论一套套的，操作能吓死头牛！”
他顿了顿，突然压低声音，带着点哀求：“要不……咱今天先到这？我请你吃午饭，黄焖鸡米饭，加双份鸡腿，咱明天再练？”
沈墨华看着他眼底的恐惧还没散去，像只被暴雨淋过的鹌鹑，心里突然有点过意不去。
“对不起，王师傅。”他的声音里带着真诚的歉意，还有点对自己的无奈，“我保证，下次一定看清楚再动手。”
王师傅狐疑地盯着他，像在审视一颗随时会爆炸的炸弹。
训练场的风从车窗缝钻进来，吹起沈墨华额前的碎发，也吹来了远处教练“离合！离合！你踩油门想上天啊！”的怒吼。
王师傅打了个寒颤，突然抓过头盔重新扣上，动作快得像怕被枪打。
“别下次了，”他的声音从头盔里传出来，闷闷的却带着不容置疑的坚决，“现在，你先下车，围着训练场跑三圈，冷静冷静！我也需要冷静冷静！”
沈墨华看着他把自己裹得像粽子的样子，终于忍不住笑了。
他推开车门，阳光扑面而来，带着训练场特有的汽油味和尘土味。
远处有学员在练倒车入库，车尾结结实实地撞在栏杆上，引得一阵哄笑。