汤臣一品的餐厅亮着暖黄的吊灯。
餐桌上的白瓷碗里，沈墨华看着碗里的饭，觉得米饭软得像被水泡了三天三夜。
他叉起一勺放进嘴里，舌尖刚碰到那团黏糊糊的东西，就忍不住皱紧了眉。
米粒早就没了筋骨，在嘴里化开时像团没煮透的浆糊，黏在牙齿上甩不掉，又带着点生米的腥气。
用力嚼了两下，感觉像在吞咽一块被踩烂的面团，滑溜溜地蹭过喉咙，留下种说不出的腻味。
这已经是连续吃软饭了，而且越来越软了——
林清晓说他最近肠胃需要调理，非把饭煮成这副模样。
“你自己尝尝。”
沈墨华把勺子往碗里一戳，瓷勺碰撞碗底发出清脆的声响。
林清晓正小口抿着汤，闻言抬起头，嘴角还沾着点汤汁：“挺好的啊，软硬适中。”
她夹起一筷子青菜，“医生说吃软饭养胃，你上次不是说胃不舒服吗？”
“我那是被你飙车吓的！”
沈墨华的声音陡然拔高，他盯着碗里的饭，感觉那些软塌塌的米粒都在嘲笑他，“养胃也不用煮成烂泥巴吧？你这饭往地上一摔，能直接当浆糊用！”
林清晓放下筷子，眉头蹙了起来：“我是为你好。”
“为我好就该给我煮硬饭！”
沈墨华猛地虎躯一震，餐盘都跟着跳了跳。
一股热气从脚底直冲头顶，身上腾起团红色的雾气——那是被压抑了几天的怒火霸气化了。
空气好像都被这股气浪扭曲了，餐桌上的玻璃杯里，水面泛起细微的波纹。
“人活着就得吃硬饭！”
他的声音带着点破音，手指着碗里的软饭，“吃这种烂泥似的东西，跟软蛋有什么区别！”
“你小声点。”她捡起汤勺，声音里带着点无奈，“邻居该以为我们在吵架了。”
“本来就是在吵架！”
沈墨华的红色气场更盛了，连吊灯的光线都像是被染成了暖红色。
他往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到她的额头，“我忍你的软饭很久了...”
林清晓闻言抬眼，睫毛轻轻颤动了一下。
下一秒，她周身突然漫出层淡蓝色的光晕，像浸在水里的丝绸，缓缓往四周荡开。
那气场比沈墨华的红色气场强盛十倍不止，所过之处，连餐桌上的热气都像是被冻住了，玻璃杯壁瞬间凝出层细雾。
“噗——”
沈墨华那团熊熊燃烧的红色气场，像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去，连带着他整个人都仿佛矮了半截，肩膀不由自主地塌了下去。
“吃饭当然软好。”
林清晓的声音轻轻的，像羽毛落在水面上，却带着不容置疑的笃定，“对胃好，对肠道好，连牙齿都能少受点磨损。”
她夹起一筷子青菜，慢悠悠地说，“硬硬的多磕人牙啊。”
沈墨华张了张嘴，想反驳，却被那蓝色气场压得没底气，声音小得像蚊子哼：“可……可天天吃软饭也太难受了。”
他戳着碗里的饭，米粒黏在勺子上甩不掉，“偶尔硬一次也行啊！那种颗粒分明的，放嘴里嚼着才舒服，像在嚼……”
他想了半天，也想不出合适的词。
“像在嚼石头？”
林清晓挑眉，蓝色气场淡了些，嘴角却勾起抹促狭的笑，“还是像在啃钢筋？沈墨华，你该不会是属老鼠的吧，这么喜欢硬东西。”
“我不是……”沈墨华的脸颊有点发烫，索性把勺子一放，“反正我明天要吃硬饭！粒粒分明的那种，能弹起来的！”
林清晓拿起碗，把剩下的软饭扒拉一下，慢悠悠地吃着。
“闭嘴。”
手顿了顿，声音冷得像淬了冰。
话音刚落，她周身突然噼啪作响，淡蓝色的闪电在发梢跳跃，原本柔顺的长发无风自动，像被无形的力量托起，在空中划出弧线。
身上的家居服也鼓了起来，衣角猎猎作响，仿佛下一秒就要冲破束缚。
那气势太惊人了，沈墨华感觉自己像被扔进了高压电箱，连头发丝都在发麻。
餐桌上的玻璃杯开始轻微震动，碗里的汤泛起细密的波纹，连吊灯的光晕都被那蓝色闪电撕开了几道缝隙。
“别影响我吃饭的心情。”
她的声音透过电流传来，带着点滋滋的杂音，“不然……”
蓝色闪电突然暴涨，在她指尖凝聚成小小的光球，“我可不保证会发生什么。”
沈墨华咽了口唾沫，立刻缩了缩脖子，声音软得像刚煮好的面条：“好好好，听你的，我不说了。君子动口不动手，动手伤和气嘛。”
林清晓指尖的光球慢慢散去，长发也温顺地垂了下来，只有几缕还带着静电，微微翘着。
她慢条斯理地喝了口汤，突然抬眼看向他，嘴角噙着抹意味深长的笑：“要不这样，明天开始你做饭？”
沈墨华的脸“唰”地白了。
这辈子除了泡方便面，就没碰过厨房的东西。
上次想煮鸡蛋，结果把锅烧得冒黑烟，消防队都惊动了——
虽然最后被物业拦在了楼下，但那焦糊味半个月都没散。
“我……我突然觉得软饭也挺好吃的。”
他立刻拿起勺子，舀了一大口饭塞进嘴里，含糊不清地说，“养胃，对，特别养胃。”
看着他头也不抬、恨不得把脸埋进碗里的样子，林清晓终于忍不住笑了，眼角的余光瞥见他耳朵尖红得像樱桃，嘴角的弧度弯得更深了。
——————
厨房的抽油烟机嗡嗡转着，沈墨华站在水池前，双手泡在泡沫里。
他握着个白色餐盘的动作格外谨慎，拇指扣着盘沿，食指抵着盘底，像在拆解什么精密仪器——
这是他练了三个月才找到的“不摔盘姿势”。
水流顺着盘子弧度往下淌，在池底积成小小的漩涡。
他把盘子翻过来时，指尖突然一滑，盘子在手里打了个旋儿，惊得他手腕猛地收紧，另一只手像捕蝶似的扑过去，总算在盘子落地前捞了回来。
“啧。”
沈墨华对着盘子皱了皱眉，这已经是今晚第三次滑手了，但至少没摔。
放在刚搬进来，此刻池子里该堆满瓷片了——有次他连摔五碗，其势仿如连招，不带硬直。
林清晓抱着最后一个碗蹲在地上都要笑了。
“进步显著啊。”
林清晓的声音从身后飘过来，她抱着叠干净的毛巾，倚在门框上，目光落在他手里的盘子上。
灯光在她发梢镀了层金边，嘴角那抹笑看得沈墨华头皮发麻。
“什么进步？”
沈墨华把盘子放进沥水架，故意装没听见。
“从‘手滑必摔’进化到‘手滑不摔’，”林清晓走过来，弯腰从橱柜底层抽出个箱子，掀开盖子——
里面堆满了缠着胶带的塑料碗，有的裂成蜘蛛网状，有的缺了个角，最惨的那个只剩半拉碗底，“沈先生，您这双手是装了磁石还是怎么着？连塑料都经不住您造。”
沈墨华看着那些“残兵败将”，耳尖有点发烫。
那个只剩半拉的碗，是上周他想展示“单手刷碗绝技”的成果——
塑料碗太滑，直接从手里飞出去，撞在瓷砖墙上弹回来，碎得比玻璃还彻底。
当时林清晓盯着他说“你适合用铁碗”，他还嘴硬说“这碗偷工减料”。
“谁让这些碗质量差。”
他往泡沫里多挤了点洗洁精，声音闷闷的，“一沾水就打滑，换成不锈钢的肯定没事。”
“不锈钢也救不了你。”林清晓把箱子推回橱柜，伸手从他泡沫里拎出个勺子，“上次我亲眼看见你把不锈钢勺子扔出去，砸在油烟机上，漆都磕掉一块。”
她凑近一步，鼻尖快碰到他的肩膀，“‘手残’这是单词不是是为你而生的？？”
沈墨华被她身上的栀子花香裹着，手里的盘子差点又滑出去。
沈墨华的手猛地收紧，这次是真的没滑。
他看着林清晓眼里的笑意，突然觉得满池子的泡沫都在晃悠——原来她早就不生气了，只是喜欢看他手忙脚乱的样子。