电梯门刚在汤臣一品的楼层打开，沈墨华就像按了启动键的机器人，瞬间挺直了腰背。
刚才在出租车上还歪头“酣睡”的样子荡然无存，脚步稳健地走出电梯，甚至还抬手理了理微乱的衬衫领口。
林清晓跟在后面，看着他利落开门的背影，气不打一处来。
这人刚才在菜馆楼下还瘫在黄毛身上哼哼唧唧，说什么“头晕得站不住”，现在倒好，精神得能去跑马拉松。
“咔哒”一声，门锁弹开。
沈墨华刚换好鞋，身后就传来“咚”的一声——林清晓把包狠狠砸在玄关柜上，发出沉闷的响声。
“装得挺像啊。”
她抱臂站在原地，高跟鞋在大理石地面上敲出不耐烦的节奏，“在菜馆里像条软脚虾，回到家就成了打了鸡血的斗鸡，沈先生这演技，不去当演员真是屈才了。”
沈墨华正往客厅走，闻言脚步一顿，转过身时脸上带着无辜的表情：“什么装？我刚才是真晕，现在醒了而已。”他指了指自己的太阳穴，“可能是体质好，醒酒特别快。”
“醒得快？”
林清晓一声冷笑，往前走了两步，两人之间的距离瞬间拉近，她能清晰地闻到他身上淡淡的酒气，混着点雪松味的须后水，
“从菜馆到这儿才十分钟，你这醒酒速度，比火箭还快。怎么，你是氪星人啊？”
“那倒不是。”
沈墨华故意板起脸，一本正经地说，“我是侏罗纪来的霸王龙，自带超强代谢功能，别说是几杯啤酒，就是喝桶汽油都能当场消化。”
他说着还配合地张开手，做出恐龙张牙舞爪的样子，“而且我不光醒酒快，散打也厉害，一拳能打穿钢板，要不要试试？”
“你——”林静霏指着他说不出话，半晌才憋出一句，“幼稚！”
她转身走向客厅，看见沙发上还堆着早上没来得及收拾的抱枕，眉头立刻皱起来，“说了多少遍别把东西乱扔，你这记性是被恐龙吃了吗？”
“那不是没来得及嘛。”
沈墨华跟在后面，看着她弯腰把抱枕一个个摆好，连角度都要对齐沙发缝，“再说了，沙发不就是用来堆东西的？难不成摆着看？”
“沙发是用来坐的！”
林清晓直起身，声音变大，手里还捏着个抱枕，像是随时要扔过来，“就像垃圾桶是用来倒垃圾的，不是让你当艺术品展览的！”
“知道了知道了。”沈墨华举起双手做投降状，“以后保证垃圾桶一月一倒，桌子一月一擦，这样总行了吧？”
“行什么！”林清晓斩钉截铁地说，“必须一天一擦，角落都不能有灰！还有衣柜里的衣服，要按颜色分类挂好，衬衫和T恤不能混在一起，袜子要成对放在抽屉的格子里……”
“你这是把人当机器了吧？”
沈墨华打断她，“再说了，按颜色分类？万一我穿衣服想混搭呢？红配绿赛狗屁那种。”
“你敢！”林清晓瞪圆了眼睛，手里的抱枕真的朝他扔了过来，“穿成那样出去，丢的是我的人！”
沈墨华伸手接住抱枕，软软的羽绒从布料里钻出来，蹭得他手心发痒。
他刚想再说点什么，就看见林清晓突然捂住嘴，打了个大大的哈欠，眼里瞬间蒙上一层水汽，刚才的锐气一下子泄了大半。
“累了？”
沈墨华的声音不自觉地放软了些。从早上折腾到现在，又是应付父母，又是应对同事，确实够累的。
林清晓没说话，只是点了点头，转身往浴室走。
走到浴室门口时，她突然停下，背对着沈墨华说：“……明天早上七点起床，设好闹钟。”
沈墨华愣了愣，随即应道：“好。”
——————
浴室里的水声停了好一会儿，门才被轻轻拉开一条缝。
沈墨华正坐在沙发上翻着一本旧杂志，听见动静，下意识地抬眼望去。
一股潮湿的热气裹着淡淡的栀子花香飘出来，林清晓站在门后，手里攥着毛巾。
她刚洗过的长发松松地披在肩上，发梢还在滴着水，落在米白色的棉质睡衣上，有星星点点的深色痕迹。
睡衣的领口是圆弧形的，衬得脖颈又细又白，像玉雕琢出来的。
沈墨华的目光在她脸上停了半秒，就像被烫到似的猛地收了回来，手里的杂志“啪嗒”掉在地毯上。
他慌忙弯腰去捡，指尖却在地毯的绒毛里乱摸，半天没碰到杂志的边。
“看什么看？”林清晓的声音带着点刚出浴的沙哑，还有点不易察觉的慌乱。
她下意识地把毛巾往胸前拉了拉，挡住睡衣上被水洇湿的地方，“没见过别人洗澡？”
“谁看你了。”
沈墨华终于摸到杂志，胡乱往沙发上一扔，站起身时动作有点僵硬，“我看你那睡衣……像我姥姥年轻时穿的款式，土得掉渣。”
林清晓愣了愣，低头看了看身上的睡衣——这是她特意挑的保守款式，领口都快到下巴了，但怎么就土了？
“是吗？那总比某些人的卡通恐龙睡衣强吧？”
她故意往卧室的方向扬了扬下巴，“我可是看见了，那恐龙的牙齿都快掉光了，比你还老。”
“那叫复古！”沈墨华梗着脖子反驳，眼睛却瞟向别处，不敢看她，“你懂什么。”
他抓起沙发上的换洗衣物，几乎是落荒而逃，“我去洗澡了，你……你赶紧把头发吹干，别感冒了传染给我。”
浴室里很快传来哗哗的水声。林清晓站在客厅里，看着紧闭的浴室门，摸了摸自己发烫的脸颊，突然觉得有点好笑。
没一会儿，沈墨华裹着浴巾出来。
水汽顺着门缝漫到客厅，在冷白的灯光下凝成细小的水珠，落在地板上，像撒了一地碎钻。
他擦着湿漉漉的头发往卧室走，刚到门口就被拦住了。
林清晓抱着臂站在门框边，眉头拧得像打了个结：“头发没擦干就想进来？不知道湿头发睡会头疼？去把吹风机拿来。”
沈墨华低头看了看滴着水的发梢，又瞅了瞅她一脸“你敢不听话试试”的表情，认命地转身去拿吹风机。
嗡嗡的风声里，他能感觉到林清晓的目光落在自己背上，像带着小钩子，让他忍不住想笑——这哪是新婚夫妻，分明是中学生查寝。
“行了。”
等林清晓放好吹风机，沈墨华已经换好了睡衣——一件印着卡通恐龙的纯棉T恤，大概是原主年轻时买的。
“你还真穿这件？”林清晓刚擦着头发走出来，看见那只张着嘴的霸王龙，忍不住笑出声，“三岁小孩穿的吧。”
“舒服就行。”沈墨华拍了拍恐龙的脑袋。
两人沉默地并排坐在床沿，中间隔着能再塞下一个人的距离。
“那个……”沈墨华刚想开口，就被林清晓打断。
“划条线。”她突然说，“晚上睡觉，谁都不准过线，不然……”她做了个抹脖子的动作，眼神凶狠，“就把谁的胳膊拧下来当枕头。”
“还有，晚上不准翻身，不准打呼，不准说梦话。特别，要是敢夜袭我……”
她顿了顿，声音里带着点阴森森的狠劲，“我就直接把你的肠子扯出来，绕着你的脖子缠三圈，使劲一绞，保证你连哼都来不及哼。”
沈墨华刚躺下，听见这话差点从床上弹起来。
他脑子里不受控制地浮现出那个画面——血淋淋的肠子绕着脖子，像条粗壮的红蛇，吓得他打了个寒颤，赶紧往线那边挪了挪，后背都快贴到床沿了。
“放心吧。”
他咽了口唾沫，声音有点干，“别说夜袭，就是你现在站在我面前跳脱衣舞，我眼睛都不会眨一下，我宁愿自宫当太监，也不会碰你一根手指头。”
“呸！流氓！”
林清晓在被子里踹了他一脚，没踹中，反倒差点越过线，赶紧往回挪了挪，“闭嘴睡觉！”
房间里安静下来，只剩下彼此的呼吸声。
窗外的江风吹过，带着轮船的鸣笛声。沈墨华盯着天花板上的水晶灯，心里却在盘算着明天做空计划的细节。
身边的林清晓似乎也没睡着，他能感觉到她的肩膀时不时动一下，像只不安分的小猫。
不知过了多久，沈墨华的眼皮开始打架。迷迷糊糊间，他感觉身边的人翻了个身，似乎有根头发丝飘到了他脖子上，痒痒的。
他想伸手拨开，又想起“绞肠子”的威胁，硬生生忍住了。