“掉头。”
我盯着那张半截单据，手背上的青筋跳了两下，声音冷得像是刚从液氮罐里捞出来的。
司机愣了一下，透过后视镜看了一眼周卫国。
“听林工的，回厂里！”周卫国把手里的烟狠狠掐灭在烟灰缸里，脸色铁青，“有人拿着咱们的粮票，在咱们的锅里拉屎，这事儿没完。”
吉普车在狭窄的戈壁土路上甩出一个暴躁的漂移，扬起的沙尘把那辆还在冒烟的解放牌卡车狠狠甩在了身后。
不用审那个跑掉的司机了，那就是个不知情的替死鬼或者是外围的小虾米。
真正的核心线索，在那张纸的断茬上。
回到红星机械厂的时候，天刚蒙蒙亮。
厂区里静得只有锅炉房排气的嘶嘶声，像是一头沉睡巨兽的鼻息。
我们没去保卫科，也没惊动厂办，一行人直奔后勤部档案室。
值班的老头正披着大衣打瞌睡，被周卫国一脚踹开大门的动静吓得差点从椅子上出溜下来。
“把今年所有的物资领料存根都拿出来，特别是特种金属类的。”我没废话，直接亮出了工作证。
老头哆哆嗦嗦地捧出三本厚厚的账册。
那纸张因为受潮，带着一股霉味和陈年墨水的臭气。
我带上手套，把那张从车祸现场抢回来的半截单据平铺在桌面上，然后翻开账册，开始寻找它的“另一半”。
这是一项比绣花还精细的活儿。
每一张单据被撕下时，都会因为手劲、角度和纸张纤维的走向，留下独一无二的锯齿边缘。
这在刑侦学上叫“边缘形态匹配”，但在我这儿，这就是最基础的机械契合原理。
翻到第042号存根时，我的手停住了。
存根上只剩窄窄的一条边，我拿起那半截单据，屏住呼吸，慢慢地凑了过去。
咔哒。
虽然没有声音，但我脑子里却自动补全了这完美的咬合声。
纸张纤维严丝合缝，就连右上角那个因为受潮而产生的微小卷曲，都完美地重合在了一起。
“找到了。”我低声说。
周卫国立刻凑上来，手电筒的光柱死死打在那张存根的签名栏上。
那里本该有领料人的签名，但此刻，那一栏却是一片模糊的淡黄色水渍。
纸张表面起了毛，显然被人用什么东西反复擦拭过。
我低下头，凑近那块水渍闻了闻。
一股刺鼻的、带着微甜的化学味道直冲鼻腔。
“工业酒精。”我直起腰，冷笑了一声，“这人挺讲究，怕留下指纹，也怕留下字迹，特意用酒精棉球把签名给溶了。可惜啊，他忘了物理定律——力是相互的，物质是守恒的，他擦掉了墨水，却留下了酒精腐蚀纸浆的痕迹。”
“这是欲盖弥彰。”周卫国咬着牙，“查这笔料是什么！”
我看了一眼存根上的品类代码：TC-09。
“高纯度紫铜丝。”我念出这个名字，心头猛地一沉，“这是做高频线圈的核心材料，咱们厂一共就申请了五十公斤，原本是给新雷达做原型机的。”
“去仓库。”
后勤仓库的大门是那种老式的双重大锁。
保管员李大海被我们从被窝里揪出来的时候，裤腰带都没系好，一张蜡黄的脸上满是惊恐，眼神飘忽得像是受惊的耗子。
“打……打开。”周卫国指着大门。
李大海哆嗦着掏出一串钥匙，试了三次才捅进锁眼。
门一开，一股混杂着机油、锯末和金属氧化物的味道扑面而来。
我径直走向角落里标注着“贵重金属”的货架。
那里整整齐齐码放着三个木箱，封条完好，上面的红章看着跟真的一样。
但我只是扫了一眼，就察觉到了不对劲。
“老罗，搭把手。”
我和老罗一人一边，抬起最上面的箱子。
入手的一瞬间，我就笑了。
“这就是所谓的紫铜丝？”我看着满头大汗的李大海，“李保管员，这物理常识没学好啊。紫铜的密度是8.9，铸铁的密度是7.2。这箱子虽然做了配重，但这手感上的重心分布，明显偏散。”
紫铜丝是盘绕的，重心在中心轴；而散碎的废铁，重心是随机的。
我抄起旁边的撬棍，根本没理会李大海那句微弱的“不能私拆”，直接插进木箱缝隙，用力一压。
嘎吱——！
木板崩裂，盖子被掀开。
没有金红色的铜丝光泽，只有黑乎乎、油腻腻的一堆废弃生铁边角料，还是车床上车下来的那种螺旋状铁屑，为了凑重量，里面甚至还塞了两块破砖头。
更要命的是，箱底渗出了一滩黑色的油迹。
我用手指蘸了一点那油迹，捻了捻。黏稠，带着极细的微粒。
“还是热的。”我把手指伸到周卫国面前，“这机油里混了刚切削下来的铁粉，氧化反应还在放热。这箱东西被掉包的时间，绝对不超过三个小时。”
就在这时，一直蹲在门口没说话的老罗突然“咦”了一声。
他正趴在工具间门口的那块黑色防滑胶垫上，手里拿着一把镊子，像是从伤口里取弹片一样，小心翼翼地从胶垫的缝隙里夹出了一个小东西。
那是一枚螺母。
只有指甲盖大小，六角形，但表面泛着一种诡异的蓝光。
“这是啥？”赵振凑过去看。
老罗把螺母举到灯光下，在那满是老茧的手心里，这枚小小的零件显得格外精致。
“这是‘反扣自锁母’。”老罗的声音很沉，带着一种老工匠特有的凝重，“而且是英制的牙口。咱们厂的机床全是苏制标准，公制螺纹。这种螺母，只有以前支援‘三线’的西南九厂用过，专门用来改装那批进口的瑞士精密车床。”
我心头一震，接过那枚螺母。
果然，在螺母的侧面，有一个极小的、几乎看不清的钢印——那是西南九厂的厂标，一朵抽象的梅花。
这东西出现在这里，性质就全变了。
如果只是偷铜丝卖钱，那是贪污；但如果出现了这种专门用于精密改装的特种零件，说明这帮人根本不是为了钱。
他们是在利用我们的仓库做掩护，在我们的眼皮子底下，用偷来的材料和外来的零件，组装某种见不得光的东西！
“西南九厂……”周卫国咀嚼着这个名字，眼神变得杀气腾腾，“那是搞无线电测向设备的。”
就在我们被这枚螺母吸引注意力的时候，角落里突然传来一阵急促的翻找声，紧接着是火柴划燃的嗤响。
“住手！”赵振反应极快，像头猎豹一样窜了出去。
在仓库最里面的那个烧煤球的炉子旁，李大海正发疯似地把一叠纸往炉膛里塞。
火苗已经舔上了纸边，卷起黑色的灰烬。
赵振一脚踹在李大海的手腕上，李大海惨叫一声，手里的纸散落一地。
我几步冲上去，顾不上烫手，直接把已经着火的那几张纸从炉口抢了出来，用脚狠狠踩灭。
剩下的一半纸片上，黑灰斑驳，但依然能看清上面的字迹。
这是一份手写的值班表，准确地说，是一份“私下调班记录”。
我顾不上手心的灼痛，借着昏黄的灯光快速浏览。
在过去的三天里，有一个名字出现的频率高得离谱。
“孙德胜。”我念出这个名字，脑海里迅速浮现出一个戴着厚底眼镜、平时话不多、总是捧着一本《无线电》杂志的技术员形象。
我把这张残页拍在李大海脸上，他的脸此时已经白得像一张白纸。
“解释解释。”我指着纸上的时间点，“每天凌晨两点到四点，孙德胜来仓库干什么？这个时间段，既不是交接班，也不是盘点期。而且，根据这张表，每次他来的时候，都是你李大海把他放进来的。”
李大海哆哆嗦嗦地瘫在地上，嘴唇乌青，想说话却只发出“嗬嗬”的风箱声。
突然，他猛地捂住肚子，整个人像只煮熟的虾米一样蜷缩起来，喉咙里发出一阵令人作呕的咕噜声。
“想装病？”周卫国冷哼一声，伸手去抓他的衣领。
“哇——”
李大海没忍住，一股酸臭的呕吐物直接喷了出来，溅了一地。
赵振嫌恶地退后一步，但我却皱起了眉头。
在那滩黄白色的秽物中，有一团黑色的、纠缠在一起的东西显得格外扎眼。
那不是食物，也不像是胃出血的血块。
我强忍着恶心，从旁边找了根树枝，拨开了那团东西。
是一截被嚼得稀烂的胶带。
不，准确地说，是磁带。那种开盘式录音机用的棕色磁性胶带。
“这小子够狠啊。”老罗在旁边嘬了嘬牙花子，“这都敢吞？也不怕肠穿孔。”
我盯着那团被胃酸腐蚀过的磁带，脑子里的齿轮飞速转动。
李大海这种胆小如鼠的人，绝不可能有这种吞磁带自毁情报的觉悟。
除非，这磁带里的东西，比死还可怕。
或者说，有人逼着他吞下去，作为一种控制手段或者惩罚。
我用树枝挑起那一点点残片，上面依稀还能看到几个被牙齿咬出的白印。
“带走，送医务室洗胃。”我站起身，扔掉树枝，目光投向窗外微微发白的天空，“洗出来的东西，一点渣都别漏，全给我留着。”
周卫国挥了挥手，两个保卫科的干事立刻冲进来，像拖死狗一样把李大海拖了出去。
仓库里重新安静下来，只有那一箱子废铁还在散发着机油的余热。
“林子，现在怎么办？抓孙德胜？”周卫国问，手已经摸向了腰间的枪套。
“不行。”我摇摇头，眼神变得深邃，“抓了他一个，线就断了。这枚螺母说明他们背后还有技术支持，这团磁带说明他们有严密的信息传递渠道。孙德胜只是个干活的技师，我们要找的，是那个给他图纸、给他零件、甚至教他怎么规避审查的‘老师’。”
我走到那个装废铁的箱子前，看着里面那些螺旋状的铁屑。
这些铁屑的切削纹路非常均匀，说明车床的转速极稳，刀具极快。
能在这种废料上都保持这种工艺水准的，绝对是个顶级钳工。
孙德胜虽然是技术员，但他的手艺偏向理论和电路，这种精细的机械加工活儿，他干不出来。
还有第三个人。
一个藏得更深，手艺更好，就在我们身边的“幽灵”。
我转过身，看着周卫国和老罗，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“老周，去广播站发个通知。”
“通知什么？”
“就说新雷达的原型机测试出了重大故障，数据全乱了，需要全厂八级工以上的师傅，还有所有电子组的技术员，立刻到三号车间集合，进行……”我顿了顿，目光扫过那张残缺的存根，“进行‘设备紧急调试’。”
“你要干什么？”周卫国皱眉。
“既然他们喜欢偷零件改设备，”我从口袋里掏出那枚带着“梅花”钢印的螺母，在指尖轻轻一弹，“那我就给他们一个展示手艺的舞台。这枚螺母是特制的，能拧上它的螺栓，全厂只有一根。谁要是能在这场‘调试’里露出马脚，谁就是那个要把这枚螺母拧上去的人。”
天彻底亮了。
红星机械厂的大喇叭里，传出了紧急集合的刺耳电流声。
这声音在空旷的厂区回荡，像是一声无形的集结号，也像是给某些人敲响的丧钟。
我整理了一下衣领，把那张存根和螺母揣进兜里，大步走出了仓库。
好戏，才刚刚开场。