那皮箱看起来比我岁数都大，牛皮磨得泛白，把手却被盘得油光锃亮。
周振邦今天没穿军装，一身洗得发灰的中山装，甚至没带警卫员，这架势不像来视察，倒像是那帮老手艺人提着家伙事儿去“盘道”。
“开始吧。”周卫国没有半句废话，甚至没介绍那位白头发的老者是谁。
我也没客套，眼神示意了一下身后的学徒工们。
周卫国却摆了摆手，大步跨到教学板前。
他没哈气，而是伸出那只布满老茧的右手，掌心干燥滚烫，直接按在了感应区上。
三秒钟过去了。
那枚用胡杨树脂和簧片构筑的“霜花核心”毫无反应。
“这就是你们的‘神技’？”周卫国收回手，声音里听不出喜怒，但那股子质疑的味道比这车间的冷风还刺骨，“如果不哈气就不能成像，那这就是个受制于人的戏法，不是能上战场的战术。”
旁边的白发老者微微摇头，似乎有些失望。
我没急着辩解，这种时候，嘴皮子是最没用的零件。
我冲那帮半大小子扬了扬下巴：“虎子，你们上。”
叫虎子的学徒工紧张得咽了口唾沫，他是那种一紧张就手抖的主儿。
凑过去哈气的时候，气息短促又急躁，结果板面上的霜花结得支离破碎，像被人踩了一脚的烂泥。
“下一个。”我面无表情。
第二个孩子是个慢性子，吸气绵长，吐气均匀。
白雾散去，那六边形的晶格虽然边缘有点毛刺，但好歹是个形状。
这对比太明显了。
这玩意儿太吃“操作员”的状态，就像以前的老爷车，脾气不对怎么摇都发动不了。
周振邦冷笑了一声，转身就要走。
“周组长，”一直没吭声的陈秀云突然往前迈了一步，她那只残疾的左手一直揣在兜里，“您试试左手。”
周振邦脚下一顿，眉头瞬间拧成了疙瘩。
全厂都知道，那是他在朝鲜战场上留下的老伤，神经受损，常年冰凉僵硬，平时连拿筷子都费劲。
“这板子里嵌了微热敏层，”我适时地补了一句，把手里的记录本合上，“专门校验低温肢体的反应速度。您的右手火气太旺，这娇气的玩意儿受不住。”
周振邦盯着陈秀云看了两秒，又看了看我。
他没说话，只是缓缓伸出了那只略显萎缩的左手。
指尖触碰板面的瞬间，奇迹发生了。
因为血液循环不畅而常年只有二十来度的指尖，成了这块板子最完美的“冷源”。
原本沉寂的霜花核心瞬间被激活，六边形的冰晶顺着热敏纹路疯狂生长，几秒钟内，一张清晰锐利的电路拓扑图就在他手底下绽开，规整得像是教科书上的插图。
车间里鸦雀无声，只有外面寒风撞击玻璃的呜呜声。
周振邦看着自己的左手，眼神里的戾气散去，取而代之的是一种难以置信的错愕。
这只被他视为累赘的手，此刻竟然成了开启精密仪器的钥匙。
“老罗。”我喊了一声。
角落里的老罗没应声，只是默默打开了那个铁盒子。
他抓起那一小把西伯利亚冻土，也没看那白发专家一眼，直接撒在了专家脚边那台带来的苏制Р-105原装机壳上。
车间的大门被我想办法弄开了缝，零下二十度的穿堂风灌进来，冻得人骨头缝发酸。
在那台原装货上，冻土接触金属，结出的霜花杂乱无章，像是一团乱麻。
而在我们的教学板上，哪怕环境温度骤降，那朵霜花依然稳稳地锁住了电路图的形状。
白发专家终于蹲下身子。
他颤巍巍地伸出手，指尖在那两团霜花之间来回比划，眼圈突然就红了。
“1958年……老毛子的专家撤走前，就把这‘霜花判故’的诀窍给毁了。”老人的声音抖得厉害，“你们……你们这群娃娃，到底是怎么把这绝户计给破了的？”
我没说话，只是双手递上了那本连夜赶制的《适配手册》。
我直接翻到了第十二页的“手感阈值表”。
上面没有任何玄乎的词儿，只有冷冰冰的数据：
【胡杨布吸湿饱和度：±5%（需恒温箱预处理）】
【麻线张力系数：0.3N（对应一级工手感力度）】
【操作员掌温补偿公式：T=32℃-环境温度x0.8……】
这一刻，所有的“玄学”都被扒掉了神秘的外衣，露出了里面精密严谨的工程学骨架。
这不是靠天吃饭的巫术，这是可以被复刻、被量化、被标准化的工业流程。
周振邦拿过手册，直接翻到了最后一页。
他的目光在那行红蓝铅笔写的批注上停留了许久。
“传承非守旧，乃以今释昔。”
他轻声念了出来，合上手册的时候，动作居然带着几分小心翼翼。
“火种，验过了。”
周振邦把那只旧皮箱留下了。
临走前，他没说什么豪言壮语，只是重重地拍了拍我的肩膀，力道大得差点没把我拍趴下。
送走这帮大佛，车间里又恢复了往日的嘈杂。
我走回工位，拿起那个铁盒子想把剩下的冻土收起来。
指尖刚触到底部，就摸到了一张折得四四方方的纸条。
刚才还没有的。
展开一看，上面只有一行钢笔字，笔锋锐利如同刀戟：“大西南三线老厂急需此法，两周内，我要看到全国推广方案。”
我心里猛地一跳，下意识看向窗外。
吉普车卷起的烟尘还没散去，这周振邦，居然在这儿等着我呢。
教学板前，老罗正抓着虎子的手，耐心地教他怎么用胡杨布包扎冻伤的手指。
阳光透过满是灰尘的玻璃窗洒在他们身上，那布角的霜花纹路泛着微光，像是一颗颗等待播撒的种子。
我摸了摸口袋里那枚1963年的簧片，冰凉，却莫名让人安心。
看来，这春天不是要来了，而是要往更冷、更偏远的山沟沟里去了。
当晚，我铺开信纸，提笔写下《火种计划基层适配指南》的标题。
前面的技术参数写得飞快，毕竟都在脑子里烂熟了。
可写到“材料替代”这一章时，笔尖却硬生生顿住了，一滴墨水在纸上晕开了一个难看的黑点。
我突然意识到一个致命的逻辑漏洞：胡杨布是西北特产，西伯利亚冻土更是孤品。
如果要把这套技术推广到潮湿闷热的西南三线，或者是多雨的江南厂区，这核心介质该怎么换？
这不是简单的“找块布”就能解决的。
没了胡杨布独特的纤维吸湿性，这套“霜花系统”就是个废铁。
我挠了挠头，看着窗外漆黑的夜色，脑子里突然蹦出个疯狂的念头——除非，我能造出一种比胡杨布还要“敏感”的人造材料。
但在1960年代的化工厂里找高分子合成材料？
这难度，不亚于让老罗开口唱戏。