那个箱子像是被时光呕吐出来的，全是霉味和铁锈气。
我屏住呼吸，手指在一堆发脆的图纸里扒拉，终于摸到了那个硬皮本子。
封面上印着烫金的俄文——《Р-105Д调频电台野战维护手册》，莫斯科1954年版。
我这蹩脚的俄语水平，也就够看懂个标题。
但翻到中间，我的心猛地跳了一拍。
第42页到44页被撕掉了。
断口处还留着胶带反复黏贴过的痕迹，那是被人翻烂了之后特意粘上，最后又被粗暴扯下的。
残留的页边角上，有一个用红蓝铅笔画的醒目感叹号，还有半个单词：“Температу...”（温度）。
这一刻，周振邦那晚把电台揣进怀里焐热的动作，在我脑海里像电影回放一样清晰。
我把手册扔在桌上，那缺失的一页，和周振邦肌肉记忆里的那个诡异波形，严丝合缝地扣在了一起。
那根本不是什么野路子，那是被撕掉的“低温冷启动标准作业程序”！
“秀云姐，得委屈你一下。”我转身，从角落里拎出一桶早就备好的冰盐水。
水面上还漂着碎冰碴，看着都牙疼。
陈秀云看了一眼那桶水，连眉毛都没皱一下，那只完好的右手直接插了进去。
“嘶——”旁边的小学徒倒吸一口凉气，像是那水泼到了他身上。
“三分钟。”我盯着手表，秒针走得像蜗牛，“我要模拟零下二十度时，手指僵硬、触觉迟钝的极限状态。”
三分钟一到，陈秀云的手抽出来时已经红得像煮熟的虾子，还在不受控制地打着摆子。
“上台，摸旋钮。”我指着教学板上的那个仿苏制旋钮。
陈秀云咬着牙，那只冻僵的手搭上旋钮。
平时她那堪比游标卡尺的手感此刻全废了，手指僵硬得像几根胡萝卜。
但就在她转到七点钟方向时，那只一直在颤抖的手突然顿住了。
“这里……”她吐出一口白气，声音发颤，“有坎儿。不像平时的阻尼那么顺，像是……像是齿轮咬合了一下。”
“别动！保持住！”
我抄起螺丝刀，像拆炸弹一样，飞快地拆开了旋钮的外壳。
里面的结构露出来的瞬间，我忍不住骂了一句：“这帮老毛子，真鸡贼！”
旋钮内部的复位弹簧下面，竟然垫了一片极薄的双金属片。
常温下它是平的，不起作用；但在极低温下，它会发生微量形变，增加特定角度的摩擦力，强行卡住操作者的手，防止用力过猛拧断已经脆化的调谐轴。
这哪是阻尼突变，这是给莽撞大兵准备的“防呆设计”！
“这玩意儿说明书上没写啊。”小学徒探头看了一眼。
“写了，被人撕了。”我冷笑一声，“估计当年苏联专家撤走的时候，连这种保命的招数都带走了。”
一直蹲在角落抽烟的老罗突然站了起来。
他没说话，默默走到那堆废铁山后面，哼哧哼哧地拖出一个大家伙。
一台墨绿色的Р-105背负式电台，那是50年代这帮老兵蛋子的命根子。
老罗把电源一接，电子管预热的嗡嗡声像一群困在罐子里的苍蝇。
“秀云，别看表，听声。”老罗指了指电台的外壳，“那年冬天，连长说这玩意儿也是活物，怕冷。你得敲门，它才给你开。”
陈秀云那只还没缓过劲儿来的手，在电台绿色的烤漆外壳上轻轻叩击。
“笃、笃……笃笃笃。”
两短三长。
这节奏甚至带着点韵律。
神奇的一幕出现了。
伴随着敲击引起的微弱震动，那个原本因为润滑油凝固而卡死的频率微调旋钮，竟然借着这股共振的劲儿，像活过来一样缓缓滑向了锁定位置。
喇叭里的沙沙声突然消失，变成了一声清脆的电流通断音。
“通了。”老罗那张沟壑纵横的脸上，极其罕见地露出了一丝苦笑，“苏联人教我们看仪表读数，但我们在死人堆里学会了听机器喘气。”
那一刻，我感觉浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
这才是所谓“手感”的真相——这是在没有说明书的绝境里，拿命试出来的物理外挂。
当晚，我熬着夜，把那个“阻尼突变点”的数据像刻碑一样写进了《无仪表维修操作指引》的附录。
为了让这帮大字不识几个的学徒工能记住，我搞了个“冻手校准法”。
我让他们去冷库里待着，直到手冻麻了，再凭触觉去摸旋钮外壳上的七个微小凸起点。
“记住了，这不是乱摸。”我拿着教鞭敲黑板，“这是北斗七星的排列。这一勺子舀下去，刚好卡在双金属片的形变点上。”
试训的时候，一个操着浓重东北口音的新徒弟摸着摸着，突然一拍大腿：“妈了个巴子的，这不就是俺爷教俺的‘摸星定频’嘛！俺爷说以前打猎，黑灯瞎火看不见准星，就靠摸枪管子上的坑！”
我乐了。这就叫殊途同归，这就叫劳动人民的智慧。
凌晨两点，车间里的蒸汽管发出咔哒咔哒的热胀冷缩声。
我揉了揉酸胀的眼角，正准备把那一沓厚厚的资料归档。
眼角的余光扫过示波器，那上面的绿色光点还没熄灭。
原本应该是一条直线的残留波形里，突然夹杂了一段极其规律的跳动。
如果是外行，肯定以为是电压不稳的杂波。
但我这双眼睛在上辈子那是看过雷达图谱的。
这跳动的节奏，和昨天陈秀云敲击电台外壳的“两短三长”完全一致！
但更诡异的是，这信号里叠加了一层每秒50赫兹的工频谐波——这是只有苏联原产的高功率变压器漏磁才会产生的特征指纹。
这废料车间哪来的苏联变压器？
一股寒意顺着脊梁骨爬上来。我猛地抬头看向窗外。
外面的雪下大了，路灯昏黄的光圈下，那片还没被踩乱的雪地上，竟然有两个人影。
老罗正蹲在地上，手里拿着一根烧剩下的黑炭条，在洁白的雪面上画着什么。
那一笔一划，横平竖直，竟然是一张复杂的电路图。
而陈秀云就蹲在他旁边，那只残疾的左手死死按在雪地上的某个位置，嘴里呼出的白气瞬间凝成了霜花。
她在充当那个电路图的“接地端”。
我推开窗户想要喊他们，却猛地顿住了。
借着月光，我看清了老罗画在地上的那个核心元件符号——那根本不是Р-105电台的图纸。