吉普车的尾气还没散尽，那张轻飘飘的生产任务单就像块千斤重的铁板，把刚才那点喜气洋洋的气氛砸了个稀烂。
五百套。
厂办的嘴一张一合，上下牙一碰就是个数字。
他们不知道那红棉线是工会攒了一年的慰问品，更不知道那胡杨汁是陈秀云带着女工们在沙漠边缘一棵树一棵树接出来的“眼泪”。
现有的存货，顶多够武装两个班，剩下的四百多套，难不成让我变魔术？
“换麻线。”我咬着牙，盯着仓库角落里那堆像乱草一样的粗麻，“没有胡杨汁，就用普通棉布。活人还能让尿憋死？”
事实证明，活人有时候真能被尿憋死。
三个小时后，车间里弥漫着一股挫败的死寂。
换上麻线和普通棉布的“猴版”维修包，表现简直是个灾难。
麻线这玩意儿又硬又木，导热差，吸湿慢，像个反应迟钝的傻大个。
新学徒的手汗都快把掌纹泡白了，那麻线还是纹丝不动。
等它终于反应过来吸湿膨胀的时候，黄花菜都凉了。
“百分之三十一。”小李拿着统计表，声音小得像蚊子哼哼，“十次里只有三次能成功触发，还得是运气好的时候。”
这哪是防呆设计，这是要把人变成呆子。
我把那堆废麻线狠狠摔在桌子上，脑瓜仁生疼。
必须要有一种介质，能让这木讷的麻线变得敏感起来，既要廉价，又要随处可见。
我的目光在车间里像雷达一样扫射，最后停在废料桶边上那个在那滴滴答答漏油的机油滤芯上。
机油？
表面张力。
我像个疯子一样冲过去，那黑乎乎的废机油带着一股刺鼻的焦糊味，但在我眼里那就是液体的黄金。
这一夜，我把废料组搞成了炼金术士的实验室。
我在不同捻度的麻线里掺入微量的废机油。
油膜能改变纤维的吸湿阈值，就像给那个迟钝的傻大个喂了一把兴奋剂。
凌晨两点，数据出来了：灵敏度提升到了85%。
但没等我高兴两分钟，现实又给了我一巴掌。
废机油太杂了，这桶是卡车上拆下来的，那桶是车床上刮下来的，粘度、杂质完全不在一个频道上。
这一批线敏感到手刚挨上就锁死，下一批线搓秃噜皮了还没动静。
“这不行。”我把手里的废油抹布往地上一扔，满手的黑油泥，“工业垃圾就是工业垃圾，没个统一标准，这玩意儿上了战场就是谋杀。”
老罗蹲在门口吧嗒着旱烟，没说话。
陈秀云正带着几个女工在在那分拣麻线。
她听见我的咆哮，停下了手里的活，走过来捻起一根沾了机油的麻线，放在鼻尖下闻了闻，又用那是残缺的手指肚搓了搓。
“林工，你是想让这死物通人性？”她突然问了一句莫名其妙的话。
“我是想让它听话！”我烦躁地抓了抓头发，“但这油不一样，每一滴都不一样。”
“油不一样，人的手也不一样。”陈秀云的声音很轻，却像根针扎进了气球，“有的手热，有的手凉，有的手糙，有的手嫩。既然油你是没法挑了，为什么不让咱们的手去就合它？”
我愣住了：“啥意思？”
“以前在老家纺线，要是麻太硬，大姑娘小媳妇就把它放在腿肚子上搓，或者放在手心里焐。”陈秀云指了指那堆麻线，“让领料的学徒，不管是谁，先抓一撮麻丝在手里搓，搓热了，带着自己的手汗和体温，再混进大堆里一起纺。”
我脑子里嗡的一声。
她是想搞“人肉搅拌机”？
“几百号人的手温混进去，那是几百种变量。”我下意识地反驳，这是反科学的，“那不是更乱了吗？”
“乱极了就是平。”陈秀云笑了笑，眼角带着几条细纹，“以前熬大锅饭，百家米煮出来最香。既然单个人的手感不准，那就把所有人的手感搅合在一起，这麻线吃了百家手温，它就有了个‘平均数’。”
这听起来简直是玄学，是迷信。
但我的理工科脑子在飞速旋转后，竟然死机了——这就是大数定律。
当样本量足够大时，个体的差异会被相互抵消，最终形成一个极其稳定的均值。
废机油的那些许误差，在几百双手的揉搓和混合下，会被物理性地抹平。
“试！”我几乎是吼出来的。
老罗这时候站了起来，他一言不发地走到角落，从那个上了锁的工具箱深处，掏出一个被磨得锃亮的小铁瓶。
那是他攒了半辈子的“好油”，那是用来擦精密量具的。
他拧开盖子，往那堆乱蓬蓬的麻线里，滴入了第一滴晶莹剔透的油，然后把那双满是老茧的大手插进麻堆里，狠狠地搓揉起来。
紧接着是陈秀云，然后是小李，再然后是那些还没睡的新学徒。
所有人都围了过来，不管是一级工还是八级工，大家都把手伸进了那堆麻线里。
搓，揉，捻。
这一幕诡异而庄严。
没有机器的轰鸣，只有粗糙的手掌摩擦麻纤维发出的沙沙声，像春蚕吃叶子。
半小时后，第一批“百家线”出炉了。
我设计了一个更变态的环节——搓线盲测。
学徒蒙眼搓线，陈秀云站在对面，她不看表，只摸线。
“这个手太紧，心里有鬼，重来。”她摸了一把，就把线扔回去。
“这个手抖了，是不是刚挨了骂？稳两分钟再来。”
“这个行，心静，线顺。”
我拿着秒表在旁边记录，眼珠子越瞪越大。
陈秀云仅凭指尖的触感，判断学徒情绪状态的准确率竟然高达89%。
那些通过她“手检”的麻线，装进维修包后，触发成功率直接飙升到了98%以上。
这哪还是什么材料改良？
这是心理校准。
麻线只是个载体，它记录了操作者那一瞬间的生理体征。
天快亮的时候，我趴在桌子上写质检报告。
笔尖在纸上划过，留下一行字：
“结论：手感可共享，不可复制。建议推广‘群搓’工艺，以千人手温，定一根基准。”
写完这句话，我合上文件夹，觉得心里某个地方被通透了。
上辈子的我，迷信的是恒温恒湿的实验室数据。
但这辈子，在这荒凉又热血的东北大地，我学会了另一种科学——把人的因素，算进公式里。
窗外传来一阵细细碎碎的声音。
我推开窗缝。
月光下，陈秀云正带着夜班那群女工坐在车间门口的空地上。
每个人怀里都抱着一团麻，残缺的手指和健全的手指在月色下交错翻飞。
那沾了百家手温和微量机油的麻线，在月光下泛着一层淡淡的微光。
它们被搓成股，盘成团，像是一条条在这冰冷的工业废墟里流动的血脉。
我正看得出神，桌上的电话突然像发了疯一样响了起来。
这时候来电话，绝对不是喊我吃早饭。
我抓起听筒，还没来得及“喂”一声，那头就传来了周卫国那特有的、带着火药味的大嗓门，语气急促得像是要把电话线给烧了。
我听着听着，握着听筒的手指关节开始泛白，刚放进肚子里的那颗心，瞬间又提到了嗓子眼。