第295章
我蹲在陈秀云脚边，盯着那截布料，眼珠子都快瞪出来了。
如果这时候有人从车间后门进来，准得以为我这火种研究所的项目总师在研究什么猥琐的非礼课题。
可我心里翻江倒海。
这排针脚不对劲，太不对劲了。
作为一名受过现代精密测量训练的技术员，我的眼睛就是一把尺。
陈秀云平时干活，那是出了名的“人肉缝纫机”，每一针都像是用模具拓出来的，误差绝不会超过一个发丝。
可眼前这块布，针脚竟然忽稀忽密，像是一串在五线谱上乱跳的蝌蚪，又像极了昨晚那台报废示波器里闪过的、那道让人后脊梁发凉的绿光。
秀云，你这手是抽筋了，还是昨晚没睡好？
我伸手指了指那段歪歪扭扭的边缘，尽量让语气听起来像是不经意的调侃。
陈秀云停下动作，那只残缺的左手像是受惊的蜗牛，猛地缩进了洗得发白的袖口。
她抬头看了我一眼，眼神清澈得像长白山的泉水，却带着一丝倔强：林总师，布是活的，针也得是活的。
布是活的？
这话要是放在几十年后的精神病院，那是病历本上的头一行；但在1962年的东北老厂房里，这话听着有一股子莫名的巫气。
我不动声色，顺手从兜里掏出了那把从不离身的游标卡尺。
这玩意儿是我的命根子，精钢打造，握在手里沉甸甸的，散发着一股子工业文明特有的冷硬气息。
我拨开游标，屏住呼吸，在布料的一端卡了下去。
1.2毫米。
往左移一个针脚，1.4毫米。
再往左，1.8毫米。
我越量越心惊，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥了一下。
这种递增不是乱来的，它呈现出一种极其完美的对数分布，就像是按照某种精密的数学模型，硬生生用手缝出来的。
我脑子里的那台现代计算机瞬间启动，疯狂检索着各种热力学常数。
10摄氏度、15摄氏度、22摄氏度……
我猛地抬起头，死死盯着陈秀云：你这是在缝温感曲线？
陈秀云抿了抿嘴，没说话，只是把手里那根细得几乎看不见的绣花针，在油乎乎的发鬓上蹭了蹭。
我不信邪，趁她转身去拿水壶的当口，顺手“偷”走了那块还没缝完的边角料。
车间后面有个废弃的小冷库，那是当年苏联专家留下来存精冲模具的，现在虽然停了电，但由于墙体厚实，里头还透着股子阴冷钻心的寒气。
我推开吱呀作响的铁门，一阵白毛汗瞬间激了出来。
我把那块胡杨布平铺在结了霜的铁案板上，手里的煤油灯晃动着，光影乱窜。
奇迹发生了。
随着冷气的侵蚀，原本平整的布面开始发生极其细微的扭曲。
那些针脚，就像是被赋予了生命，随着温度的降低开始收缩，收缩的幅度竟然完全抵消了布料本身的形变。
在煤油灯的火光下，布面上出现了一道道浅浅的褶皱。
这些褶皱的走向，竟然和我记忆中702电台电机外壳的温场分布图，重合度高达百分之九十以上！
这特m是什么神仙算法？
陈秀云这是在用最原始的手法，编写一套非电信号的“热膨胀补偿系统”。
我感觉喉咙发干，像塞了一把锯末子。
我走出冷库，正撞见老罗在拐角处磕烟灰。
老罗，你老实告诉我，秀云缝这玩意儿之前，都在干啥？
我一把拽住老罗那满是油垢的劳动布袖子。
老罗耷拉着眼皮，旱烟杆在鞋底上笃笃敲了两下：能干啥？
握铜块子呗。
她怕手凉，下针没准心，每次缝之前，都得先握着块烧热的废铜块，把手捂到刚好烫手，又不出汗。
她说，那时候的指尖最灵，能听见针尖跟布纹说话。
活体校准。
我脑子里蹦出这个词的时候，全身的汗毛都竖起来了。
这姑娘是在用自己的体温作为基准电压，用指尖的触觉作为传感器，把一段段非线性的物理反馈，硬生生刺进了棉纤维里。
这一刻，我终于明白为什么后世那些精密的军工耗材，在那个一穷二白的年代，靠着这帮老爷子、老太太也能硬顶上去。
这就是人味，这就是被逼到绝境后，人体感官对工业极限的极致驯化。
开搞！我拍了一下大腿，把老罗吓得烟杆都差点掉地上。
我当即在车间最不起眼的角落，搭起了一个简易到甚至有些寒酸的“布艺校准台”。
一台生了锈的酒精炉，几块从废品堆里翻出来的紫铜块，再加上老罗那套宝贝得不行的修表工具。
陈秀云被我按在椅子上时，还显得有些局促，两只手不安地搓着围裙。
秀云，别紧张，你就当是在给自个儿家缝被面。
我一边说，一边给紫铜块加热。
老罗，你别闲着，拿上本子和表。
她每下一针，你就记录她的呼吸频率。
我这儿负责监控铜块温度。
这画面诡异极了：一个现代军工专家，一个残疾的女工，一个只会修电机的老工头，围着几块破布，整得像是要研制什么核武器。
酒精炉的火苗是幽蓝色的，映在陈秀云专注的瞳孔里。
温度到了，38度。我低声喝道。
陈秀云指尖一颤，右手如灵蛇出洞，针尖在灯光下划出一道残影，噗的一声扎进浸过胡杨汁的布料。
老罗盯着怀表，嘴里念叨着：一吸一呼，三秒两针，力道沉稳，针尖入肉三分……不，是入布三分。
我用游标卡尺实时复测，然后迅速在纸上勾勒数据。
随着温度的变化，陈秀云下针的速度和力度在极其细微地调整。
她闭着眼，那副神情不像是干活，倒像是在跟老情人低声呢喃。
一连三天，我们三个像是魔怔了一样，缩在这个角落里，耗掉了十几斤胡杨汁，缝烂了三十多块试样布。
直到第四天清晨，研究所新分来的那个叫小六子的徒弟，一脸不情愿地被我拎了过来。
这孩子是典型的那个年代的刺头，觉得这种“缝补活”丢了工人的脸，一直嘟囔着要回翻砂车间拉大风箱。
林工，我就不明白了，咱们是造大炮的，不是绣花的。
小六子接过我递给他的布片，一脸嫌弃。
少废话，拿着它，去那边那个刚停机的老式直流电机上摸一把。
小六子哼了一声，大步走过去，手掌隔着布片按在电机外壳上。
下一秒，他脸上的表情僵住了。
由于温差，布面的纤维发生了不均匀收缩。
这种收缩通过那排诡异的针脚，被放大成了某种特定的纹理。
林工……这布，它在咬我的手。
小六子惊呼一声，像是被烫着了似的缩回手。
我斜了他一眼：咬你说明它活了。再试试。
小六子不信邪，又凑过去摸。
这一次，他闭上了眼，过了一会儿，他眉头紧锁，手心在电机壳上缓缓滑动。
奇迹再次降临。
这块布……昨天我摸的时候，它告诉我轴承偏左，怎么今天……它说轴承在往右边抖？
小六子的声音带了颤音，看那块布的眼神就像是在看一个妖怪。
我长舒了一口气，心里的石头落了地。
标准化不是为了消灭差异，而是为了驯化差异。
陈秀云的针脚，就是把那些不可预测的热形变，转化为可以感知的触觉信号。
在这个没仪表、没探头、没精密反馈系统的年代，这块布就是我们的红外成像仪。
深夜。
火种研究所的值班室里，煤油灯如豆。
我在实验日志的最后一页，重重地写下了一行字：
“1962年7月19日，火种计划第一阶段：人即仪器。确认通过。”
我抬起头，揉了揉酸胀的眼角。
窗外，月色如银，洒在静谧的厂区里。
陈秀云还没走，她坐在廊檐下的条凳上，借着月光，正用那只残缺的左手，一下一下地摩挲着新缝好的布料边缘。
她微微侧着头，耳朵几乎贴在了布面上，仿佛那些纤维里藏着什么只有她能听见的、来自遥远时代的低语。
窗台上，老罗临走前放了一卷缠着红绳的棉线。
线轴是槐木做的，由于经常摩挲，已经泛出了包浆。
在那线轴的底端，刻着一串歪歪扭扭的数字：630719。
那是我们的代号，也是我们的命。
我刚想趴在桌子上眯一会儿，走廊里突然传来一阵急促的脚步声。
那声音重而稳，带着一种不容置疑的纪律感。
我心里咯噔一下，原本已经松弛的神经瞬间像拉满的弓弦。
在这个节骨眼上，这种脚步声通常只代表一件事。
门外，一个模糊的黑影停住了脚步，随后是三声沉闷的叩门声。
“林钧同志，睡了吗？”
那是厂办王副厂长的声音，带着一股子不寻常的严肃。
我猛地站起身，手里的钢笔在纸上划出一道浓墨，像是要把平静的夜色直接撕开。