我吐掉最后一口烟圈，目光死死钉在那张汗渍斑斑的清单上。
七成，整整七成的故障都扎堆在电源稳压模块和天线调谐回路。
在后世的维修教材里，这叫“系统性缺陷”，但在1962年的前线，这就是战士们在求救信号发不出去时，绝望砸向地面的拳头。
我想都没想，直接从操作台底下翻出一个蒙着破帆布的大家伙。
刺啦一声，灰尘扬了我一脸。
这是一台1965年产的702型野战电台残机。
虽然这玩意儿还没正式大规模列装，但作为此时军工厂的“心头肉”，它和我手里那张清单上的主力型号一模一样。
“想修好这病，得先把它扔进地狱。”我把陈秀云和老罗喊了过来，声音在空旷的车间里显得有些发狠。
既然是要模拟高寒缺氧的边境环境，咱们这儿没真空实验室，但有冷库。
我亲自动手，把这台702断了电，像扔废铁一样丢进零下二十多度的冰窖里生生冻了4时。
等到取出来的时候，机壳上结了一层白毛汗。
我拎起一桶混着冰渣的凉水，兜头盖脸地泼了上去。
金属在极寒与骤冷的交替下发出令人牙酸的“嘎吱”声，像是不甘的哀鸣。
“秀云，该你了。”我递给她一副黑布眼罩。
陈秀云没问为什么，动作利索地蒙住双眼，那只残缺的左手颤抖着，却精准地贴上了冰冷的机壳。
车间里安静得掉根针都能听见，我能看到她鬓角渗出的冷汗。
“这里，这里，还有保险座后面……”她的指尖在那层薄冰上划过，声音细如蚊呐，“金属缩进去的时候，声儿不对。脆了，像冻硬的树枝折了。”
那是微小的收缩音。
我掀开外盖，用放大镜顺着她指的地方看过去。
果然，三处隐蔽的虚焊点，在冷缩应力下已经裂开了蜘蛛网般的纹路。
老罗也没闲着，他像个沉默的铁匠，捏着那柄磨秃了的旧炭刷，对着接线柱轻轻一划。
呲的一声，一簇细小的火花炸开。
老罗眯起眼，吐掉嘴里的碎烟叶：“火花发贼，橘红里带乌。这不是电不够，是氧化皮把路给堵死了。”
我心里有了底，压轴戏上场。
我掏出那几片浸过胡杨汁和特定浓度盐水的“温感校准布”。
这玩意儿是我根据现代物理实验复刻出来的土办法，胡杨汁里的生物碱和盐水比例，能在-20℃到40℃之间产生最敏感的线性导热。
陈秀云把布片贴在簧片基座上，闭上眼，整个手掌像是在抚摸一个发烧的孩子。
“热量在走，很慢……”她闭着眼，眉头拧在一起，“从左边流向右边的时候，有个坎儿。那里阻抗大，烧手。”
我顺着她的感知，精准地复现了原始接地回路的阻抗点。
三个人的手，在这一刻像是通过这台冰冷的机器连在了一起。
当最后一块簧片在火红的烙铁下重新归位，我按下电源键，那颗久违的指示灯终于不再闪烁，而是稳稳地亮起了绿光。
成了。
我转手接上那台老旧的磁带录音机。
随着磁带缓缓转动，我开始人为制造各种“病灶”。
继电器的咔嗒声，有的清脆如快板，那是健康的；有的沉闷如钝刀割肉，那是疲劳的。
变压器的嗡鸣、簧片的颤频，这些在专家眼里是“噪音”的东西，被我一秒不差地收录进磁带。
这就是首批三张“故障音纹卡”。
老罗盯着那些转动的磁带，颤抖着手拿铅笔在卡套背面写下几个字：听声如见人，修机先修心。
深夜，喧嚣散去。
我疲惫地瘫在椅子上，习惯性地扫了一眼示波器的残留波形。
原本该是一条直线的背景噪波中，忽然闪过一段极微弱、极隐晦的次谐波。
我的瞳孔猛地一缩，心脏像是被谁狠狠攥了一把。
那个频率，那个跳动的弧度……我太熟悉了。
1963年，鞍钢三号高炉。
那张被我刻在脑子里的应急报警器图纸，那个为了保命而设计的备用警报频率，竟然和这段次谐波完全重合！
一股凉意顺着脊梁骨直冲脑门。
这台1965年产的702电台，怎么会带着两年前鞍钢秘密工程的“基因”？
我丢掉烟头，借着昏暗的灯光看向那台已经修好的电台。
它不再是一堆零件，而像是一个带着秘密的古怪幽灵。
我拿起旁边的十字改锥，金属尖端在灯下泛着幽幽的冷光。
这台机器的肚子里，一定还藏着别的“零件”。
螺丝刀卡进那枚锈死的十字螺丝，我深吸一口气，手腕猛地一发力，“嘎嘣”一声脆响，螺丝断了半截，但后盖总算是松动了。
这就对了。在这个年代，讲道理不如拼刺刀，哪怕是对付一台机器。
我把那块沉得像块墓碑一样的金属背板撬开，一股子混合着陈年机油、霉菌和某种说不清道不明的烧焦味的空气扑面而来。
这味道我熟，是“死里逃生”的味道。
里面乱得像个盘丝洞。
那个特殊的次谐波源头，藏在一个看似无关紧要的屏蔽罩下面。
这地方通常塞的是防潮剂或者绝缘纸，但这台机器不一样，它的屏蔽罩做得格外厚实，像是为了掩盖什么不可告人的秘密。
我用镊子小心翼翼地挑开屏蔽罩的边缘，没有防潮剂，只有一个扁平的夹层。
夹层里，塞着一张折得比豆腐块还整齐的泛黄油纸。
这不是出厂说明书，更像是某种私货。
我屏住呼吸，用指尖把它夹了出来。
油纸很脆，稍微用力就会碎成渣。
摊开在操作台上，昏黄的灯光下，那些褪色的蓝黑墨水字迹像是一群沉默的幽灵。
纸头只有半截，页眉上印着残缺的宋体字：《鞍钢电工守则》……第17页。
我的心脏猛地漏跳了一拍。
鞍钢？
1963年那场差点把天都捅个窟窿的高炉险情，我前世查资料时只看到一行冷冰冰的“因不可抗力导致设备损毁”，具体的抢修细节全是空白。
目光下移，一行力透纸背的手写字迹映入眼帘：
“稳压簧片预紧力 = 掌温 × 0.83 + 呼吸节奏修正值”
旁边还画了一个粗糙但极其传神的草图，标注了手指按压的着力点，那个位置，和我刚刚推导出的应力集中点分毫不差！
这公式……我看傻了。