没等她说完，我把烟头扔脚下踩灭，那点火星子在戈壁滩的夜风里闪了一下就没了。
笨？
我当初在那个该死的研究所当实习生的时候，因为焊坏了一块比我命都贵的集成电路板，导师差点没把我的手剁下来喂狗。
我笑了笑，把手伸到她眼皮子底下晃了晃，那上面全是细碎的白疤，那是岁月和服务刀留下的记号。
笨不怕，怕的是手笨心还懒。睡吧，明天可是开奖的日子。
这一觉睡了一个月。
当然不是真睡，是熬。
这一个月，我和这帮小崽子就像是在炼丹炉里滚了一遭。
期限一到，日头刚从地平线冒个尖，我就带着那一帮这一个月来被我折磨得脱了形的学徒工，浩浩荡荡杀向胡杨林。
手里没拿书，全拎着工兵铲，这场面看着不像去搞科研，倒像是去械斗。
那个坑是我亲自选的，背阴，潮气重。
十个坑位一字排开，跟那十个学徒工此时忐忑的脸色一样精彩。
挖！我一声令下，沙土飞扬。
前几个坑刨出来，铜线圈要么是光秃秃的，要么上面挂着几根死气沉沉的枯草根，看着就寒碜。
那些个徒弟垂头丧气，恨不得自己跳坑里埋了。
直到挖到第七个坑，也就是陈秀云选的那个位置。
铲子下去，带出来的不是散沙，而是一坨沉甸甸的泥球。
林小川眼尖，也不嫌脏，上手就把那层浮土给扒拉开了。
卧擦！这小子平时也算个文明人，这会儿直接爆了粗口。
那截原本紫红色的铜线，现在根本看不见铜色了。
密密麻麻的白色根须，像是一层厚实的蚕茧，死死地把线圈包裹在里面。
最绝的是，有几根细得像头发丝一样的根须，竟然顺着绝缘胶布那微米级的缝隙钻了进去，跟铜芯缠绵在一起，分都分不开。
师父，这树成精了？
林小川瞪着眼珠子，想摸又不敢摸，这是在帮她导电啊？
我没说话，掏出剪刀，咔嚓一声剪下一小段带着根须的样本，放进玻璃瓶里。
导个屁的电。
我把瓶子对着阳光晃了晃，那白色的根须透着股诡然的生命力，这是因为她的线绕得太稳了。
阻抗恒定，没有杂乱的涡流，漏电流小得几乎可以忽略不计。
换句话说，她的线圈周围，没有那层让植物根系厌恶的‘电磁噪点’。
我转头看向陈秀云，这丫头正盯着那团根须发愣，手都在抖。
铜离子浓度诱导了定向生长。
这树不傻，知道哪儿待着舒服。
你的手艺，连植物都认可了。
我拍了拍手上的土，声音不大，但在空旷的林子里听得清清楚楚，从今天起，你就是这批新人的手感导师。
这俩新来的愣头青，归你带。
我随手指了两个刚分来的知青，这俩货正眼巴巴地看着那团神迹一样的树根。
不行不行！
陈秀云吓得脸都白了，连连摆手，身体下意识往后缩，那只残疾的左手藏到了背后，我……我才是个一级工，还是个残废，我哪能带人……林总师您别开玩笑了。
我没跟她废话，一把拽住她的胳膊，强行把她扳了个身，让她面对着百米开外的训练场。
那边，那两个刚才被我点名的知青正蹲在地上拆解旧电机。
你看那个戴眼镜的。我指着其中一个，他在干嘛？
陈秀云眯着眼看了一会儿，愣住了。
那个知青正努力地把身体向左倾斜十五度，左手别别扭扭地勾成一个奇怪的角度去拧螺丝。
那姿势极其别扭，甚至可以说是丑陋，像个拙劣的模仿秀演员。
他在学你。
我凑到陈秀云耳边，低声说，他身体健全，但他觉得你那个姿势才是拆卸这颗螺丝的最优解。
他不是在学你的残疾，他是在学你的重心控制。
陈秀云的嘴唇哆嗦着，眼眶一下子红了。
你当初在废料堆里把手磨烂，是为了换口窝头活命。
我松开手，替她拍了拍肩膀上的沙尘，但他们现在像个傻子一样学你，是为了将来造出来的枪不炸膛，造出来的炮能打准。
这时候你要是缩了，那才是真对不起你这只手。
陈秀云没再说话，只是死死咬着嘴唇，盯着远处那两个笨拙的身影，眼神一点点变得坚硬起来，像是在淬火。
下午两点，厂部的大喇叭突然滋滋啦啦响了起来，紧接着就是张副厂长那带着明显焦虑的声音传来。
紧急通知！
紧急通知！
军区装备部的考察团明天一早到厂！
全厂大扫除，把那些乱七八糟的东西都收起来！
我刚进办公室，张副厂长就跟个火烧屁股的猴子一样窜了进来。
林钧！
我的祖宗！
他一把按住我的桌子，赶紧把你那个什么‘树根实验’停了！
还有那个叫陈什么云的残疾女工，明天让她去后勤帮厨，别在车间晃悠！
要是让军代表看见我们靠摸树根、听声音来搞生产，咱俩都得背处分！
这是搞封建迷信！
我看都没看他一眼，继续在图纸上勾画着那个新型步枪的撞针结构，慢条斯理地说：停不了。
那个女工，明天必须站C位。
你疯了？！张副厂长急得拍桌子，军代表要看的是标准化！是科学！
科学就是实事求是。
我把铅笔往桌上一扔，抬起头盯着他，既然你怕丢人，那咱们就玩个更绝的。
我把站在门口探头探脑的林小川喊了进来。
小川，去库房拉十台报废的苏式电机过来，必须是那种修了八百回都修不好的烂货。
今晚连夜摆在一号车间正中央。
林小川一脸懵逼：师父，摆那玩意儿干啥？
给军代表展览我们的失败品？
我点了根烟，冷笑一声：那是明天的考题。
十台机器里，有一台是陈秀云昨晚修过的。
不用通电，不用拆机，就让那帮军代表和厂里的老八级工去挑。
谁能找出来哪台是她修的，我林钧把这个总工的位置让给他坐。
张副厂长张大了嘴，像看疯子一样看着我，半天没憋出一个字。
这一夜，整个厂区灯火通明。
但我知道，最煎熬的不是我，是陈秀云。
我半夜起夜的时候路过车间，看见她正趴在工作台上写那本《修复痕迹识别指南》。
那上面密密麻麻全是字，什么焊点光泽度必须呈鱼鳞状、线圈压痕深度不超过0.1毫米、螺丝拧紧的回弹声必须是清脆的嗒一声……
她写得很认真，额头全是汗。
但就在黎明前的黑暗里，我看见她突然停笔了。
她盯着那些条条框框看了很久，突然像发了疯一样，把那几页写满字的纸一把撕了下来，揉成团扔进了废纸篓。
她拿起笔，在那个光秃秃的铁皮本封面上，只写了一句话。
别找我的痕迹，找机器舒服的样子。
那一刻，我站在阴影里笑了。这丫头，终于悟了。
大师和工匠的区别就在这儿。工匠留痕，大师留神。
第二天清晨，戈壁滩的朝霞像血一样红。
我没去厂门口列队欢迎，而是独自一人站在胡杨林的边缘。
脚边是一个新挖的小坑。
我手里拿着昨晚刚整理出来的《手感量化三要素》最新版手稿。
这里面全是冷冰冰的数据：微牛级的力反馈阈值、神经传导延迟补偿公式、肌肉记忆的生理周期表。
这是目前国内最顶尖的人机工程学雏形，拿到外面能换个院士当当。
但我把它扔进了坑里，填土，踩实。
理论是死的，只有埋进土里，才能长出活的树。
身后传来一阵轻微的脚步声。
回头，看见陈秀云抱着那个铁皮本走了过来。
那本子没用绳子捆，而是别出心裁地用一根柔韧的胡杨枝做了个扣带，看着既粗犷又精致。
她换了一身崭新的工装，虽然左袖口依然空荡荡的，但整个人站得笔直，像一棵刚抽条的小白杨。
林总师。
她看着远处厂区冒着黑烟的大烟囱，声音有点发紧，但没抖，要是军代表看了觉得……觉得这不算技术，咋办？
我拍了拍手上的泥土，从兜里掏出半包烟，抽出一根别在耳朵上。
不算技术？
我看着远处那辆吉普车卷起的黄龙，正朝着厂区大门疾驰而来。
那就让他们睁大眼睛好好看看，什么叫共和国工业的神经末梢。
连这点痛觉都没有，这巨人的脊梁骨，立不起来。
走，去车间。
我一挥手，转身大步流星地朝前走去。
不过，那辆吉普车并没有像预想中那样直接开到行政楼下接受欢迎，而是在进大门后突然一个急刹车，调转车头，直愣愣地冲着一号车间的侧门就去了。
那地方，离我们布置的考场还有二里地，却是全厂排污管道的总出口。
我眼皮猛地跳了一下。
坏了，这帮人不是来走过场的，这是带了狗鼻子来的。