上午九点，厂技术科的会议室里烟雾缭绕，呛得人嗓子眼发紧。
阳光透过没擦净的玻璃窗，照得空气里的浮尘像是乱舞的苍蝇。
坐在我对面的副厂长姓张，人送外号“张标尺”。
这人不管是吃饭还是走路，仿佛手里都拿着把游标卡尺在量，稍有偏差就要炸毛。
此刻，他正用食指关节敲着桌上那份《手感档案》，力道大得那搪瓷茶缸盖子都在跟着跳舞。
“林总工，咱们是搞军工，不是搞气功！”张副厂长推了推那副厚得像啤酒瓶底的眼镜，唾沫星子横飞，“什么‘湿接法’、什么‘三指震感’，这简直就是……就是乱弹琴！要是上级知道我们拿这种凭感觉的东西当教学大纲，我这张老脸往哪搁？必须马上停掉！”
会议室里鸦雀无声，几个技术员缩着脖子，生怕战火烧到自己眉毛上。
我慢悠悠地掐灭了手里的烟头，没接他的话茬，只是冲门口喊了一嗓子：“小川，把‘家伙’抬进来。”
门被撞开，林小川和两个壮实的学徒工哼哧哼哧地抬进个大家伙——一台被我改得面目全非的振动台。
这玩意儿原本是用来测坦克履带疲劳度的，现在上面并排固定了十组绕线样本，底下接着一台刚从苏联专家楼里“顺”来的双踪示波器。
“张厂长觉得这是玄学，那咱们就让科学说话。”我招了招手，陈秀云低着头走了进来。
她手里攥着那根用了半宿的盲杖，眼睛上蒙着一条黑布，脸色白得像张纸，显然是被这满屋子的领导吓着了。
“别怕。”我走到她身边，压低声音，“把你昨晚那股子跟老天爷较劲的狠劲拿出来。怎么练的，就怎么敲。”
陈秀云深吸一口气，那只残疾的左手颤巍巍地搭上了振动台的操作杆。
“开始！”
随着我一声令下，振动台嗡的一声启动了。
正常的工艺规程是“三短两长”，也就是“哒-哒-哒——哒——哒——”，这是为了配合流水线的进料节奏。
但陈秀云的手指不一样。
因为缺少两根手指的支撑力，她必须先用两下短促的爆发力借势，再拖出三下长音来稳住重心。
“哒-哒——哒——哒——哒——”
清脆的敲击声在死寂的会议室里回荡，节奏怪异得像是瘸子在跳踢踏舞。
张副厂长眉头拧成了死疙瘩，刚想张嘴呵斥这不合规矩，林小川突然把示波器的屏幕亮了出来。
“各位领导请看！”
那绿莹莹的屏幕上，两道波形线正在疯狂跳动。
上面一道是标准工艺的样本线，下面一道是陈秀云刚刚敲出来的实时线。
奇迹发生了。
虽然敲击的节奏听起来天差地别，但那两道波形在经过短暂的起步震荡后，竟然像两两条纠缠的蛇，死死地咬合在了一起。
波峰对波峰，波谷对波谷。
“相位偏移0.03秒，频率重合度99.8%。”我指着屏幕上的读数，盯着张副厂长的眼睛，“机器是瞎子，它看不见操作工有几根手指头，它只认震动频率对不对。只要频率对了，这零件就是合格的。”
张副厂长张着嘴，半天没合上，像吞了个苍蝇。
我趁热打铁，把那摞厚厚的波形图数据库往桌上一摊：“这是这三个月来，所有‘歪瓜裂枣’的测试数据。事实证明，所谓的‘手感’不是玄学，那是人体为了适应物理规律，逼出来的生物本能。这叫代偿机制，懂吗？”
“代偿机制……”张副厂长喃喃自语，气势虽然弱了，但眼神里还是透着股不服输的劲儿。
就在这时，一直坐在角落里装哑巴的老罗突然站了起来。
椅子腿在地板上划出一声刺耳的尖叫。
这老倔驴从怀里那个贴肉的衬衣口袋里，哆哆嗦嗦地掏出一个油渍麻花的笔记本。
那本子太老了，皮都要掉光了。
他翻开其中一页，纸张已经脆得发黄，上面画着一张粗糙的手绘图表，旁边标注着日期：1958年10月，鞍钢。
“当年我在鞍钢带徒弟，也想搞这么个东西。”老罗的声音嘶哑，手指在那张模糊的振幅图上摩挲着，“那时候没有这高级的示波器，我就让人把手贴在水缸上，看水波纹。结果……结果被人说是搞封建迷信，本子差点让人给烧了。”
他抬起头，浑浊的老眼里居然有了点水光，直勾勾地盯着那台示波器：“要是早有这玩意儿……我那两个因为操作失误炸断手的徒弟，或许就不用残废了。”
会议室里静得连根针掉地上都能听见。
我没说话，走过去双手接过那个本子，动作比接上级的红头文件还郑重。
“老罗，这本子我要了。”我转头看向林小川，“把这本笔记复印存档，编号‘历史卷宗001’。谁敢说这是迷信，让他来找我林钧辩论物理学。”
张副厂长看着那个本子，又看了看屏幕上那条顽强重合的绿色波浪线，终于长叹了一口气。
“行吧。”他摘下眼镜擦了擦，“既然有数据撑腰，那就先搞个试点。但是林钧，我丑话说在前头，要是影响了下个月的交付进度，我唯你是问！”
“成交。”
散会后，我没让他们回车间，而是把那帮新徒弟全都带到了胡杨林。
正午的太阳毒辣，晒得人头皮发麻。
我蹲在一棵胡杨树下，用工兵铲小心翼翼地把昨天埋下去的那截铜线挖了出来。
才过了一天一夜，那截埋在湿沙层里的铜线周围，竟然已经缠绕上了一层细细密密的白色根须。
那是胡杨树的新根，为了汲取铜线上那一点点冷凝水，它们像是找到了救命稻草一样，死死抱住不放。
“看见了吗？”我把那团带着泥沙的根系展示给众人，“树不懂什么叫材料学，但它知道怎么跟铜线共生。它的根须长得不直也不圆，全是扭曲的，但每一根都恰好卡在铜线的螺纹里。”
陈秀云凑得最近，眼睛瞪得大大的，仿佛看见了什么神迹。
“人也一样。”我拍了拍手上的土，“你们的手感也是这么长出来的。从今天起，咱们玩个新游戏。每个人把自己绕的线圈埋在这个林子里，位置自选。”
我环视了一圈这帮年轻稚嫩的脸庞：“一个月后咱们来挖。谁的线圈周围根系缠得最密、抱得最死，谁就是咱们厂第一批‘手感导师’。这说明你的线绕得连树都觉得舒服，那就是真正的天人合一。”
这帮小子的眼睛瞬间亮了，一个个像是要把这片林子看穿。
入夜，戈壁滩的风又开始狼嚎。
我没回宿舍，就在胡杨林的边缘支了个马扎，借着清冷的月光整理今天的实验数据。
笔记本翻开新的一页，我提笔写下标题：《手感量化三要素》。
“频率稳定性、触觉反馈延迟、环境干扰容差。”
写完这三行字，我停住了笔，点了根烟。
烟雾在月色下袅袅升起，我脑子里盘旋着白天老罗那个颤抖的眼神。
技术这东西，有时候是冰冷的公式，有时候却又是滚烫的人心。
要把这两者揉在一起，太难了。
就在这时，身后传来一阵极轻的脚步声，踩在干枯的胡杨叶上，发出细碎的沙沙声。
我没回头，嘴角微微勾起。
“怎么？那个‘两短三长’的节奏还没练熟？”
身后沉默了片刻，才响起陈秀云怯生生的声音。
“熟了。就是……”她顿了顿，似乎在给自己鼓劲，“林总师，我就想问问……您当年刚学徒的时候，是不是也被人说过‘手太笨’？”