九点整，几辆蒙着帆布的吉普车卷着黄沙停在岸边。
领头下来的那是个熟面孔，穿着海军的一级呢大衣，领章被风吹得有点歪。
老周。
当年在红星厂跟我拍桌子抢进度的军代表，现在摇身一变，成了舰队装备部的副部长。
这老小子官升了，那股子要把铁都能瞪化了的眼神是一点没变。
他没往主控台走，反而径直绕到了那台还在嗡嗡作响的稳压器旁边。
他伸出手，在那几个还得用放大镜才能看清的凹痕上摸了摸。
那是昨晚林小川他们拿扳手敲出来的。
“三短，两长。”老周嘴里念叨着，突然回头看了我一眼，那眼神有点复杂，“林工，这节奏是你爹留下的？”
我正叼着烟卷，手一抖，烟灰掉了一截。
“六五年大庆献礼，万吨水压机震动频率超标，眼瞅着要炸膛。”老周没等我回话，自顾自地用手指关节在铁壳上扣了两下，发出笃笃的闷响，“当时也是这么个敲法。你爹说，机器跟人一样，也有心率不齐的时候，得给它个外力，帮它找回节奏。”
我把烟头扔在脚下踩灭，没接茬，只是笑了笑：“那时候我才是个只会递扳手的半大孩子。”
“那时候你是孩子，现在你是主心骨。”老周拍了拍那台机器，那动作像是拍老战友的肩膀，“开始吧。”
实测倒计时十分钟。
气氛有点发紧。
林小川那手也是欠，一会儿摸摸接线柱，一会儿拽拽接地线，哪怕那些螺母已经被他拧得恨不得跟螺栓长在一起了。
老罗看不下去了。
他从那件油腻腻的工作服兜里掏出一块用旧了的粗砂布，也没说话，直接塞进林小川手里。
“磨磨。”老罗努了努嘴。
林小川愣了一下，下意识地把砂布攥在手心里搓了两下。
粗砺的沙粒硌进掌纹，那股子细密的刺痛感瞬间顺着神经末梢钻进脑子。
这招管用。疼能让人清醒，比咖啡好使。
我站在后面看着，恍惚间觉得这一幕有点眼熟。
刚进废料组那会儿，我手抖得拿不住卡尺，我那个一脸横肉的师父也是扔过来一块磨刀石：“手糙了，心才细。把手掌磨得跟老树皮一样，你就觉不出慌了。”
“下潜深度五十米，各项指标正常！”
“深度六十……等等！”
林小川的声音突然劈了叉，“通讯中断！声呐回馈没了！”
控制台上的绿灯瞬间全灭，红色的警报灯跟疯了似的一通乱闪。
在这个节骨眼上掉链子，这就好比新媳妇上轿塌了底，要命。
青年组那帮孩子瞬间炸了窝，有人抓起话筒拼命喊，有人手忙脚乱地要去切备用电源。
“都别动！”
我吼了一嗓子，声音不大，但在那帮乱得跟苍蝇似的人群里，这就叫定海神针。
我冲老罗使了个眼色。
老罗那是跟我有多年的默契，二话不说抄起那把特大号的管钳，几步跨到稳压器的固定基座旁。
我也拎起脚边的一根撬棍走了过去。
“老规矩。”我盯着那根连接海底电缆的金属套管。
“妥。”
“当——当——当——”
三声脆的。
“咚——咚——”
两声闷的。
金属撞击产生的震颤，顺着那根手臂粗的铠装电缆，穿过几十米深的冰冷海水，直接传到了海底。
这不是迷信，这是物理。
在那台潜航器的接收端，我私自加装了一个压电陶瓷传感器。
只要接收到这种特定频率的机械震动，它就会强制重启声呐系统的死区逻辑。
这也是我给自己留的后门。
两秒钟的死寂。
就在老周的脸色快要沉得滴出水的时候，控制台的扬声器里突然传来一声清脆的“滴”。
“信号恢复！深度六十五米，数据回传正常！”
林小川一屁股坐在沙地上，大口喘着气，像是刚跑完五公里越野。
老周站在风里，看着我和老罗把手里的家伙什扔回工具箱，好半天没说话。
等验收单签完了字，人都撤得差不多了，老周才把我拉到一边，递给我一根特供的“中华”。
“林钧，这套‘机械唤醒’的机制，加上那个‘湿绕法’，要是报上去，那就是个一等功。”老周帮我把火点上，“你就这么让给集体了？连个署名都不争？”
我吐出一口烟圈，看着不远处。
林小川正蹲在地上，小心翼翼地帮老罗重新包扎那只还在渗血的手。
夕阳照在他们身上，把影子拉得老长，重叠在一起，分不清谁是谁。
“技术这玩意儿，是公器。”我指了指那俩人，“你也知道我爹那辈人。万吨水压机成了，大家只知道它是‘国之重器’，谁记得那个拿锤子找节奏的老头叫什么？名字不重要，重要的是这法子在机器里活着，这设备就能转下去。”
老周沉默了半晌，从公文包夹层里抽出一份盖着红戳的文件，塞进我怀里。
“上面定了。所有三线厂新建潜艇供电系统，强制采用‘渤海工艺’。”老周拍了拍我的胳膊，力道很大，“你小子，比你爹狠。”
返程的吉普车颠得跟筛糠一样。
林小川坐在副驾驶，看着窗外飞快后退的盐碱滩，眼神还有点发直。
我从怀里摸出那个像骨灰盒似的铁皮盒子，直接扔在他怀里。
“拿着。”
林小川手忙脚乱地接住，打开一看，里面躺着那卷还没干透、带着老罗血迹的铜线，底下压着那本皱巴巴的俄文笔记。
“林总，这……”
“从明天起，这东西归你保管。”我闭上眼睛靠在椅背上，随着车身的颠簸晃动，“带上青年组，把这几天的乱七八糟整理出来，重编一部《湿绕操作规程》。别整那些虚头巴脑的理论，就要那种哪怕是个瞎子，摸着这根线也能绕出来的干货。”
林小川抱着那个铁盒，指关节因为用力而微微发白。
他低下头，看见盒底被我用刻刀划出来的一行小字。
电流不灭，薪火相传。
车轮碾过一个巨大的水坑，泥水四溅。
远处的海面上，新的一批潜航器入水的闷响传来。
那声音听着不像是机器，倒像是某种巨大的心跳，一下一下，跟那个“三短两长”的节奏严丝合缝。
那是这个时代最硬的骨头，也是最烫的血。
天还没黑透，我看着后视镜里林小川那张被海风吹得皴裂的脸，嘴角不自觉地勾了一下。
这小子今晚怕是睡不着了。