第七天中午，阳光正好，晒得指挥中心窗明几净。
大屏幕上，最后一个闪烁的红点，在万众瞩目下，不甘心地跳了一下，终于变成了稳如老狗的绿色。
`全网通信可用率：99.99%`
一串冰冷的数字，跳了出来。
欢呼声像是憋了七天的洪水，瞬间冲垮了堤坝，差点把屋顶掀了。
有人把帽子抛向空中，有人激动地捶着桌子，林小川那小子更是直接蹦了起来，跟个猴似的。
这帮家伙，终于可以睡个好觉了。
所里反应很快，晚上的食堂直接加了餐，白面馒头管够，还有一锅不知道从哪儿捣鼓来的猪肉炖粉条，香气霸道得能把人的魂都勾走。
这就算是庆功宴了。
酒是没得喝，但气氛比喝了茅台还热烈。
我端着搪瓷缸子，里面是滚烫的茶水，在震耳欲聋的喧闹里走上临时搭起来的台子。
所有人都安静下来，一张张油光锃亮的脸上，写满了“求表扬”。
我清了清嗓子。
“这次干得不错，”我一开口，底下就响起了稀稀拉拉的掌声，“都辛苦了。但表彰大会，取消。”
掌声戛然而止。
所有人都愣住了，嘴角的油都忘了擦，跟一群被掐住脖子的鸭子。
“我宣布一件事，”我没理会他们的错愕，声音不大，但穿透了整个食堂，“从今天起，启动‘匿名贡献溯源计划’。”
我把苏晚晴递给我的那份A008号建议的复印件举了起来。
“这份东西，很多人都看过了。它指出了我们新系统里一个几乎致命的漏洞，并且给出了一个天才般的解决方案。但是，它没有署名。”
我环视一圈，目光扫过每一张困惑的脸。
“这个计划，不是为了搞什么秋后算账，不是为了把写东西的人揪出来批斗或者表扬。而是要把像A008这样的建议，这些藏在角落里的、来自过去的宝贵经验，全部找出来，吃干抹净！”
“所有被采纳的匿名建议，将统一命名，纳入我们的标准化流程库。比如A008，以后就是‘历史经验适配模块-01号’。它的价值，会成为系统的一部分，永远活下去。”
底下鸦雀无声，但那些年轻的眼睛里，困惑正慢慢变成一种混杂着敬畏的思索。
他们开始明白，我不是要毁掉过去，而是要把它拆解、消化，变成新世界的钢筋骨骼。
宴会不欢而散。
我刚走出食堂，一个佝偻的影子就拦在了我面前。
是周振声。
他没看我，只是把一张叠得整整齐齐的纸递了过来，纸角都有些磨毛了。
退休申请。
我接过来，没看，直接揣进了兜里。
“周老，”我吐出一口白气，在冬夜里凝成一团雾，“陪我走走？”
他嘴唇动了动，最终还是没出声，默默地跟在我身后。
我们一前一后，走向了后院那座钢铁坟场。
仓库的铁门发出刺耳的呻吟，我没开灯，月光足够了。
我们站在一台被开膛破肚的RKS01主机前，它像一具被解剖的巨兽骨架，沉默地控诉着时间的无情。
“当年在红星厂，”周振声的声音沙哑得像生了锈的齿轮，他盯着那台空壳，像是在跟一个老朋友忏悔，“我烧过你父亲的技术笔记……上面说，那是‘毒草’。”
我嗯了一声，平静得不像话。
“我知道。”
他猛地转过头，浑浊的眼睛里全是震惊。
“但你也偷偷留了一页。”我看着他的眼睛，一字一句，“关于脉冲编码的那一页。你六八年主笔的那份《军用通信终端底层规范》里，有整整一段，用词和逻辑，跟你烧掉的那些笔记一模一样。我父亲写东西有个习惯，喜欢用‘故而’做转折。全厂，只有他这么写。”
周振声像是被抽走了全身的力气，整个人都晃了一下，靠在了冰冷的机壳上。
他剧烈地喘息着，喉咙里发出嗬嗬的声响，像个破旧的风箱。
与此同时，苏晚晴正坐在她那整洁得过分的办公室里，对着A008的原始手稿发呆。
台灯下，她忽然发现稿纸的右下角，有一些极淡的、几乎看不见的压痕。
她从笔筒里抽出一根铅笔，用笔芯的侧面在压痕上轻轻涂抹。
两个模糊的字迹，慢慢浮现了出来。
哑火。
她心里咯噔一下，立刻打开了所里的人事档案数据库。
权限不够，她转手敲了几行代码，绕开了一个验证关卡。
周振声，1963年，红星机械厂通信班副班长。
因“重大技术事故”导致通信中断，降为普通技工。
事故记录那一栏，是刺眼的空白。
苏晚晴关掉所有窗口，把这份线索加密，存进了自己终端里一个毫不起眼的文件夹。
她没向我汇报，只是翻开桌上的工作日记，在当天的末尾，写下了一行娟秀的小字。
有些火，熄了，才看得清光。
我从仓库回来时，夜已经深了。
一个年轻的警卫员在宿舍楼下等我，递给我一个没有署名的牛皮纸信封。
“林总，门卫室收到的，说务必亲手交给您。”
我撕开信封，里面只有一张泛黄的老照片。
1964年，红星机械厂劳动竞赛颁奖台。
一群穿着崭新工装的人意气风发，我一眼就认出了站在最边上，几乎被人群挡住的父亲。
而在舞台的另一个角落，一个年轻人孤零零地站着，是周振声。
他手里紧紧攥着一张纸，那张纸被撕掉了一半，但剩下的那一半上，我清清楚楚地看到了我父亲的名字。
我把照片翻过来，背面有一行用钢笔写的小字，笔迹已经晕开，但依旧有力。
“他教我听机器的心跳，你教他们自己造心脏。”
我的手指在那行字上摩挲了很久，那感觉，像是有根针，轻轻扎在心口，不疼，但是酸。
第二天晨会，我当着所有人的面，宣布成立“技术传承观察组”，由苏晚晴担任组长。
“任务就一个，”我看着她，“把建所以来，所有像A008这样的‘野路子’、‘土办法’、‘违规操作’，不管成功的还是失败的，全都给我挖出来。整理成案例，分析逻辑，最后变成我们标准化的应急预案。”
散会后，我没有回办公室，而是拐进了广播室。
值班员看到我，吓了一跳，赶紧站起来。
我摆摆手，径直走到播放台前，取下那盘记录着“全网通信可用率”的磁带。
然后，我换上了一盘没有任何标签的老式盘带，摁下了播放键。
刺啦的电流声后，一阵沉闷而富有节奏的声音，通过高音喇叭，传遍了研究所的每一个角落。
那是铁锤敲击钢锭的声音。
一声，又一声。
清晰，坚定，像一颗巨大而沉稳的心脏，在搏动。
广播声停了，整个研究所，陷入了一种前所未有的寂静。
我站在广播室里，很久，没有动。