啪的一声轻响，我拉紧了密封袋的黑色扎带，顺手在那张黄色的“涉密废弃物”标签上签下了日期。
袋子里那堆扭曲的铜片还带着机器切割后的余温，像是一具刚刚冷却的尸体。
我没急着把它送进焚烧炉，而是转身坐回工位，手指在键盘上敲出一串检索指令。
屏幕闪烁了两下，全所固定资产清单像瀑布一样刷了下来。
既然有人想用老皇历杀人，那我就得看看，这所里到底还埋着多少本“老皇历”。
筛选条件输入：非标设备、自制改装、历史保留。
回车敲下的瞬间，屏幕上跳出了三十七个红点。
其中十六个，状态栏显示的是刺眼的“在用”。
我盯着这十六个光点，点燃了一支烟。
直接下令回收？
不行，动静太大，容易打草惊蛇，那些藏在暗处的眼睛正盯着我们的一举一动。
要是强行收缴，保不齐就会有人狗急跳墙，提前引爆这些雷。
“通知后勤和各技术班组，”我按下桌上的通话器，语气平淡得像是在谈论天气，“最近雨水多，明天开始进行全所防汛防潮专项检查。所有服役超过十年的老设备，都要上报运行状况和应急替代方案。理由是防止受潮短路。”
苏晚晴推门进来的时候，手里已经拿好了拟定好的检查表。
她把表格放在我面前，指甲在其中一栏上轻轻划过。
那一栏是她临时加的：“是否具备脱离中央认证系统的独立运作能力”。
“这招够狠。”我吐出一口烟圈，看着那个看似不起眼，实则刀刀见血的问题，“这是在逼着他们自查家底。”
“不做亏心事，不怕鬼敲门。”苏晚晴嘴角勾起一丝冷笑，“如果是正常设备，这一栏填‘否’就行了。但如果是留了后门的‘特制版’，填表的人手会抖的。”
次日傍晚，汇总报告堆在了我的案头。
大部分班组的回复都很枯燥，唯独电气班那张表，让我的目光停滞了三秒。
那是一台1972年产的信号再生器，也就是俗称的“放大头”。
在功能备注那一栏，老罗那笔那歪歪扭扭的字迹写着：“可手动输入八秒基准音触发同步”。
而在括号里，还有一行更小的字：“周工监制，应急保命用。”
八秒基准音。
我下意识地看了一眼墙角的碎纸机。
那个被我绞碎的铜口琴，吹完一段完整的《东方红》引子，刚好也是八秒。
这就是钥匙。
“把这个复印三份。”我把表格递给苏晚晴，手指在桌面上无声地敲击着，“一份归档，一份给我。第三份……今晚那个技术简报送到周振声手里的时候，记得把这张纸夹在最中间。”
不用我说第二遍，苏晚晴眼里闪过一丝了然的光，转身出去了。
这一夜，风平浪静。
第三天晨会，气氛有些微妙。
电气班长老罗一直低着头搓着那双满是老茧的手，眼神飘忽，不敢跟我对视。
会议刚要结束，他突然站了起来，椅子在地上摩擦出刺耳的声响。
“林总师，那个……有个事儿。”老罗吞吞吐吐，额头上渗出细密的汗珠，“那台72年的再生器，我想申请报废。昨天检查发现绝缘层老化严重，怕……怕漏电。”
绝缘层老化？那东西外壳是胶木的，再放五十年也漏不了电。
我看破不说破，只是淡淡地点了点头：“既然有隐患，那就撤下来吧。安全第一。”
我转头看向坐在末席的林小川：“小川，你带几个人去现场监督拆解，流程要合规。”
两个小时后，林小川的加密讯息发到了我的终端上。
没有文字，只有一张照片。
照片里是那台再生器被拆开的底座。
在一堆杂乱的尘土和线圈下面，藏着一组极其隐蔽的接线端子。
一根没有在任何图纸上登记过的音频耦合线，像一条冬眠的蛇，悄无声息地延伸进设备深处，直通外部接口盒。
果然是这一套。
只要有人在特定频道吹响那八秒钟的曲子，这台机器就会绕过所有防火墙，直接接管通信链路。
“别动那根线。”我回复道，“拍照取证，然后装作没看见，按正常流程把它砸了。”
那是鱼钩，现在还不是提竿的时候。
当晚十一点，监控室传来消息。档案室的内部终端被非法访问了。
对方很小心，用了三个跳板，IP地址最后指向了对外联络部大厅的一台公用电脑。
查询的内容只有一个：RKS72型再生器电路图原始版本。
看来有人急了。
老罗把实物毁了，他们手里没了参照物，急需图纸来确认那个“后门”的具体参数，好去寻找下一个替代品。
“林小川，”我盯着屏幕上那个不断闪烁的访问请求，冷冷下令，“给他们加点料。把我让你准备的那个‘补偿包’传上去。”
那个所谓的“补偿包”，是我们伪造的一份设备参数文档。
里面的校准曲线被我微调了0.3%，时序逻辑里埋了一个看似合理的死循环。
这就好比给小偷留了一把看起来一模一样，但插进锁孔就会卡死的钥匙。
“已上传。”林小川的声音里透着压抑不住的兴奋，“对方下载完毕，日志已清除。”
我想象着此刻某个角落里，某个人正对着这份“失而复得”的图纸如获至宝，嘴角不由得泛起一丝冷意。
两天后，南方测试站发来一份异常数据波动报告。
报告显示，有一股未经授权的信号试图在底层链路进行握手操作。
而那股信号的波形特征，与我在那个伪造参数包里设定的“噪声模式”严丝合缝。
鱼咬钩了，而且咬的是铁钩。
他们在用我给的假图纸，试图拼凑出一把新锁。
“有人正在用废铁拼新锁。”我在值班日志上写下这句话，笔尖划破了纸面。
窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的脆响，乱得没有一点节奏。
我拉开保险柜，取出那个装着口琴残骸的密封袋，拿出一支记号笔，在上面重重地写下：证物07号。
把它放回去的时候，指尖触碰到冰冷的金属架，那股凉意顺着手臂蔓延上来。
我关上柜门，听着锁舌弹出的脆响，转身走到巨大的落地窗前。
远处的夜空中，一道闪电撕裂了厚重的云层，紧接着是沉闷的雷声滚过天际。
桂南方向的天空阴沉得像是一块吸饱了水的黑布，压得人喘不过气来。