雪粒子还在敲窗户，RKS07的散热扇嗡鸣里，我听见苏晚晴的棉鞋跟在水泥地上碾出细碎的响。
她走过来时带起一股冷风，吹得桌上吴德海的笔记哗啦翻页，停在“七频联动”那页——红笔圈痕像团烧剩的炭。
“林总。”她的声音比雪水还凉，我抬头正撞进她镜片后的眼睛，那抹亮得惊人的光不见了，只剩一层雾蒙蒙的担忧，“刚才您说要暴露身份……”她手指绞着蓝布工装的衣角，指节发白，“不是我怕，是这机器连的不是普通电话线。三十一年前它能收到境外信号，现在……”
我摸出口袋里的口琴，铜片上的绿锈硌着掌心。
三十一年前吴师傅把这东西塞给我时，说过一句话：“小钧，藏着掖着的是秘密，能传下去的才是火种。”我把口琴轻轻搁在笔记上，琴身压着“滤波器别关”那行字：“晚晴，你看这机器。”我敲了敲RKS07的金属外壳，“它每隔二十四小时发一次信号，三十年没断过。你说敌人是从什么时候开始盯的？”
她没说话，睫毛在镜片上投下阴影。
“从吴师傅在批斗会上喊‘滤波器别关’那天。”我指节抵着桌沿，能摸到木头里嵌的铁钉子——是老罗去年修桌子时敲的，“他们盯的从来不是机器，是人。是守着机器的人。”我抓起桌上的频谱图，绿色波形像条拧成麻花的绳子，“刚才测试时，对方在四点整的位置回了脉冲。说明他们不仅在收信号，还在掐着表等我们的反应。”
苏晚晴突然吸了吸鼻子，我这才看见她鼻尖冻得通红：“所以您的意思是……我们早就在他们的网里？”
“不是网。”我把频谱图推给她，指尖点着那个突兀的小波峰，“是绳子。他们攥着一头，我们攥着另一头。之前我们拼命往后缩，现在该拽一把了。”
“拽？怎么拽？”
话音未落，炉子里的枯枝“噼啪”炸响，火星子溅到周振声脚边。
老人蹲在炉前，旱烟竿垂在两腿之间，烟丝早灭了，只余下一截黑黢黢的过滤棉。
听见“拽”字，他的背明显绷直了，像被人抽了一道鞭子。
“老周。”我喊他，他没应。
我走到他跟前，蹲下来与他平视——这是三十年前吴师傅教我的，和长辈说话要弯腰，别让人家仰着脖子。
他的皱纹里还沾着雪水，混着炉灰，像一道没擦干净的泪痕，“我想请您帮个忙。”
他浑浊的眼睛突然抖了抖，旱烟竿“当啷”掉在地上：“小钧，我这把老骨头……”
“不是让您上刀山下火海。”我从口袋里摸出一张照片，边角卷得厉害，泛着茶褐色的旧，“是让您说句话。”
照片摊开时，周振声的呼吸突然粗重起来。
那是1968年元旦晚会的后台合影，吴德海站在角落，嘴上挂着口琴，琴身反着光；周振声蹲在地上，正低头调试一台老掉牙的扩音器，额前的碎发被电烙铁的热气吹得翘起。
“你看。”我手指点着照片里周振声的手腕——那里系着一根红绳，和他现在戴的那根，编法一模一样，“1968年12月7日第七次校频，吴师傅说你们吹了段《我的祖国》当密钥。你记得当时谁吹的主调？”
周振声的喉结动了动：“是……我。”
“对。”我把照片推到他膝头，“那天机器记录的声纹，主音轨是你的。”我指着RKS07屏幕上跳动的绿色字符，“刚才验证身份时，系统喊的是‘第七任操作员’。可吴师傅走了，老罗是第八任，我是第九任……”我顿了顿，“你猜前六任是谁？”
老人的手抖得厉害，照片在他膝头簌簌作响。
“是你和吴师傅他们。”我压低声音，“这机器认的从来不是工牌上的名字，是守着它的人。三十一年前他们等的是吴师傅的声音，现在……”我望着窗外翻涌的雪幕，“他们等的是最后一个活着的，能吹出《我的祖国》主调的人。”
炉子里的火灭了，冷意“呼”地涌进来。
周振声盯着照片看了很久，久到我以为他要拒绝。
就在我要开口时，他突然抬起手，用指腹轻轻碰了碰照片里自己的脸——那动作轻得像怕碰碎一层冰。
“说什么？”他哑着嗓子问。
“说‘滤波器开着，信号就还在’。”我从工装内袋掏出一个微型录音机，“小川设计了套掩码方案，把你的声音拆成高频段，混进背景噪声里。他们的设备能解码，旁人听就是电磁杂音。”
林小川不知什么时候凑了过来，示波器的蓝光映着他发亮的眼睛：“林总，我用傅里叶变换把声纹切成六十四段，每段塞在不同谐波里。就算被截获，没有我们的解码器……”他做了个抹脖子的动作。
苏晚晴接过录音机，翻来覆去看了三遍，突然笑了：“像不像当年吴师傅藏图纸？塞在茶缸底，混在煤渣里。”她把录音机递给周振声，“周老，你的声音，就是我们的煤渣。”
周振声接过录音机，指腹摩挲着机身上的刻痕——那是老罗用锉刀刻的梅花标记，和他工装内侧的刺绣一模一样。
他突然抬头：“小钧，要是……”
“没有要是。”我打断他，“当年吴师傅被批斗时，脖子上挂着铁牌子，还在喊‘滤波器别关’。他喊的不是机器，是我们。”我拍了拍RKS07的外壳，“现在该我们喊回去了。”
那晚我们在机器前守了整宿。
林小川盯着示波器调参数，老罗在笔记本上画电路图，苏晚晴给每个人泡了热茶——她总说热乎气能顶半床被子。
周振声坐在最里头，对着录音机练了十七遍“滤波器开着，信号就还在”，每遍都要我和苏晚晴听，直到我们说“像吴师傅当年的调”。
次日凌晨四点十七分，RKS07的打印机开始吐纸。
这次的纸条比往年长，墨迹还带着温度：“下一响应时间：三日后凌晨四点十七分。”
第三日凌晨，雪停了，月亮像一块冻硬的年糕挂在天上。
林小川盯着监测仪，手指在键盘上敲得飞快；老罗守着备用发射器，扳手在工具箱里码得整整齐齐；苏晚晴抱着记录本，笔尖悬在纸页上方，随时准备记录。
我站在RKS07前，能听见自己的心跳和机器的嗡鸣合上了拍。
四点十七分整，监测仪发出蜂鸣。
这次不是尖锐的刺响，是一种低沉的、像老式收音机调频时的嗡——那是有内容的信号。
林小川扑过去，示波器的波形突然绽开一朵绿花：“有文字！林总您看！”
我凑过去，屏幕上的字慢慢显出来：“收到老周的声音。W.D.H.遗物已移交接替者。”
“W.D.H.是吴德海！”林小川的声音带着颤，“他们提到了吴师傅的缩写！”
苏晚晴的笔尖在记录本上戳了个洞：“移交……说明吴师傅不是一个人。”她抬头时，眼镜片上的雾气早散了，眼里烧着一团火，“是有传承的，像我们守着RKS07一样，他们也守着什么。”
我摸出钢笔，在工作日志首页写下三个大字：“回声组”。
墨迹未干，我抬头看向众人：“从今天起，我们不叫它‘守夜人’，也不叫对方‘未知源’。”我敲了敲日志本，“他们记得我们的名字，我们也要记住他们的。”
夜风突然灌进来，吹得桌上的图纸哗啦响。
我望着窗外泛白的天际线，想起吴师傅临终前说的话：“小钧，机器会老，图纸会黄，但守着的人不会断。”现在我知道了，不止我们在守——山的那边，海的那边，还有另一群人，守着同样的火种。
“小川，老罗。”我转向他们，“辽西有个废弃的雷达站，离这儿一百二十里。我打算……”
“我们去！”林小川抢着说，老罗也重重点头，工装内侧的梅花刺绣跟着晃了晃。
我笑了，从抽屉里摸出一串铜钥匙——那是吴师傅当年给我的，“明天天亮就走。记得带上……”
“带口琴。”苏晚晴接口，她的手搭在我胳膊上，指尖的薄茧硌着我，“带《我的祖国》的调子。”
窗外的天开始泛青，RKS07的屏幕上，绿色字符还在跳动。
这次不是“身份未验证”，是“连接中”。
我望着那行字，突然听见雪地里传来一声鸟鸣——很轻，很短，像谁吹响了口琴的第一个音符。