七点五十一分，工具间的门轴突然发出细响。
我背对着门，听见雪粒打在玻璃上的簌簌声，还有那串再熟悉不过的脚步声——苏晚晴总把皮鞋跟压得很轻，像怕惊醒什么，可鞋尖蹭过水泥地的沙沙声藏不住。
“让你久等了。”她的声音裹着寒气，我转身时正看见她摘下毛线手套，指尖冻得通红，却稳稳托着个牛皮纸包，“小川在器材室借显微镜，老罗去车间锁门了。”
我点头，目光扫过她怀里的纸包——不用猜也知道，是从D7舱拆下来的电路板。
昨晚在仓库撬开舱盖时，那排焊点在手电光下泛着幽蓝，像一串被精心串起的星子，我盯着看了足有十分钟，直到朱卫东说“林总，手要冻僵了”才回过神。
“笃笃笃”，三声轻敲。
林小川探进脑袋，眼镜片上蒙着白雾，怀里抱着个铁皮箱，箱角还沾着机油：“显微镜借到了！后勤老张非说这是精密仪器，让我签了三张借条。”他哈着气搓手，把箱子搁在钳工台上，金属碰撞声惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。
老罗最后到，门一推开就带进股老烟枪的味道——他总把烟卷藏在袖管里，怕被苏晚晴抓着批评。
“让同志们久等咯。”他拎着个帆布工具袋，往桌上一倒，弹簧、改锥、放大镜滚了半桌，“咱老工人别的没有，拆东西的家什管够。”
苏晚晴已经展开电路板，浅褐色的基板上爬满细如发丝的铜线。
我拧开台灯，暖黄光晕里，焊点像撒了层金粉。
林小川擦净显微镜目镜，凑上去看了半分钟，突然倒抽口凉气：“双层飞线？！”
“怎么说？”我凑过去，目镜里的世界被放大二十倍——表层铜线在基板边缘突然断开，底下竟还压着层更细的线路，像两条并行的溪流，在某个节点又汇作一股。
“我上个月修502车间的示波器，里面的飞线最多两层。”林小川的手指在电路板上比画，“可这层底下的线……您看这弧度，完全避开了基板的纤维纹路，国内1965年以前的教材里，根本没教过这种绕法。”
苏晚晴的指甲轻轻叩着基板边缘：“更怪的是元件型号。”她从牛皮纸包里抽出张泛黄的纸片，是我今早从资料室抄的《1970年边境缴获间谍装备清单》，“这里记着，M国‘夜鹰’侦察小队的电台里，用的就是这种J型电容——”她指尖点在电路板角落一颗绿豆大的元件上，“尺寸、引脚间距，分毫不差。”
我的后颈起了层鸡皮疙瘩。
前世在研究所时，见过这种电容的拆解报告，美国人用它做高频滤波，1968年才在越南战场投入使用。
可眼前这块电路板，分明跟着RKS电台在仓库里躺了四年——也就是说，1968年周振声拆解它时，里面就已经装着三年后才会出现在边境的元件。
“还有这个。”老罗突然用改锥挑起块指甲盖大的金属片，“我用吸锡器拆的时候发现的，藏在电容底下。”他把金属片放在放大镜下，里面竟刻着个米粒大的空腔，“小川，显微镜调最大倍数。”
林小川调整旋钮，呼吸声突然急促起来：“共振腔！里面的铜片间距……林总，您看这个数值！”他抓起铅笔在纸上画，“3.14毫米，3.14毫米！和Ga7的特征频率4.19MHz正好匹配！”
我感觉太阳穴突突跳。
Ga7是我们正在攻关的高频变压器，上周才确定最终参数。
而这个藏在旧电台里的共振腔，像把精准的钥匙，专等Ga7的频率出现——这哪是普通电路？
分明是个定向监听装置，等的就是我们突破技术瓶颈，让Ga7发出特定频率的那一刻。
“周振声。”苏晚晴突然开口，声音轻得像叹息。
她从口袋里摸出张纸条，正是我昨晚在食堂捡到的那张，“他写‘RKS原型机最后一次通电是1968年冬’，不是巧合。那年冬天，中苏边境闹得最凶，所里紧急拆解了一批老旧电台。”她指尖划过电路板上的焊痕，“他拆解时肯定发现了异常，但那时候……成分问题、审查风暴，他能怎么办？”
我想起周振声办公室窗台上的药瓶，瓶底那个极小的“7”。
他这些年在验算组故意算错数、用旧公式，怕是在找个既能自保又能传递线索的法子——直到三天前，我用4.23MHz的错数引他上钩，他才敢把D7舱的秘密递出来。
“不能再等了。”我捏紧纸条，纸边刺得掌心生疼，“得让他们动起来。”
老罗把烟卷按在钳工台的铁砧上，火星“滋”地灭了：“你说怎么干，咱老工人奉陪。”
“明天开始，你在修理车间公开修一台RKS样机。”我抽出张图纸，在“信号放大模块”上画了个圈，“装的时候故意‘手滑’，把这个改装过的模块接进去——它会在4.19MHz时发出轻微啸叫。”
林小川眼睛亮了：“引监听者暴露！”
“对。”我点点头，“然后，我会让宣传科贴告示，说‘欢迎技术人员观摩学习’。”我看向苏晚晴，“你负责在验算会上多提Ga7的频率参数，越详细越好。”
她立刻明白了：“要让所有可能的耳朵，都听见4.19MHz这串数字。”
两天后，保卫科王科长拍着桌子冲进我的办公室：“林总师！有人举报说修理车间在非法调试禁用设备！”他把举报信拍在桌上，信纸是研究所内部的便签，“匿名的，但电话是从行政楼专线打过来的。”
我盯着信纸上的字迹——刻意扭曲的宋体，却藏不住笔锋的力度。
“小川，”我转头喊，“跟我去交换机房。”
交换机房在地下一层，霉味混着橡胶灼烧味。
林小川蹲在配线架前，用万用表逐根测线，突然“咦”了一声：“这根线不对！”他扯出根被黑胶布裹着的支线，顺着走线摸过去，“通向行政楼三楼，307办公室！”
307的门锁是老式铜锁，林小川用改锥一别就开了。
屋里空荡荡的，只有张落灰的办公桌，桌上摆着台老式录音机，磁带还在“咔嗒咔嗒”转。
我按下播放键，熟悉的声音涌出来——是前天验算会上苏晚晴的发言：“Ga7的特征频率，最终确定为4.19MHz……”
“好手段。”我冷笑，指尖划过录音机的外壳，漆面上没有灰尘，显然经常有人来。
能长期占用闲置办公室装监听设备，还能使用内部专线电话……敌人藏在行政系统里，职位不低。
当晚十点，我裹着棉大衣又进了废弃仓库。
月光从破窗照进来，D7舱的位置落着层薄雪。
我把提前准备好的假机轻轻放上去——外壳和真的一模一样，内部却缠着细铜丝，每根都连着根极细的尼龙线，线的另一头，我系在了仓库门框的钉子上。
离开前，我用粉笔在假机侧面画了个极淡的箭头，指向电池舱位置。
回到宿舍，我翻开日记本，钢笔尖在纸上顿了顿，写下：“第七号舱不是终点，是钥匙。”
窗外的月光斜照在纸上，把字迹染成银白。
我摸着口袋里的尼龙线线头，能感觉到指尖下细微的震颤——这根线的另一头，连着仓库门框的钉子，而钉子上的铜丝网，正静静等着某个不速之客。
这场仗，终于要从防守，转为出击了。