窗台上的霜花还没化透，我就着锅炉房送来的热水抹了把脸。
搪瓷缸里的茉莉花瓣沉在杯底，像一朵凝固的云——苏晚晴总说茶叶里放片茉莉能提神，可今天我盯着那抹白色，后颈却冒起细汗。
抽屉是铁制的，拉开时发出“吱呀”一声。
我刻意放轻动作，可指尖刚碰到那叠泛着油光的工作笔记，就觉出不对——最上面那本的边角翘得太生硬。
翻到夹着蓝布书签的那页，果然。
“Ga7特征频率计算过程”那页纸没了。
钢笔尖在纸页上洇开的墨迹还留着，像一道未愈合的伤口。
我盯着那道空白，喉结动了动。
前天晚上调试振荡变压器时，我特意把计算稿夹在第三本笔记里，封皮磨得发毛，谁都不会多看一眼——可现在，它就这么不见了。
“林总师？”
门口传来苏晚晴的声音，我迅速合上笔记塞进抽屉，转身时顺手抓起桌上的茶缸。
她穿着藏青色工装，领口别着一枚五角星徽章，手里攥着一本油印的《技术档案借阅登记表》，封皮被捏出几道褶子。
“早。”我清了清嗓子，“这么早就来？”
她没接话，直接把登记表摊在我面前。
铅笔划过的痕迹里，有两行格外刺眼：11月23日，王建国，查阅《东风8安全评审纪要》；11月24日，李××，工牌07-319，同一文件。
“07-319。”她指尖点在编号上，“去年第七研究所撤编时，这个号就注销了。”
我低头看那签名，“李××”的“×”画得太敷衍，像是用钢笔尖随便戳的。
苏晚晴的指甲盖泛着淡粉——她总说涂红指甲招眼，可今天这抹粉色倒像一根细针，扎得我太阳穴突突直跳。
“门禁记录查了？”
“查了。”她从口袋里摸出一张照片，是地下资料库门口的监控截图，时间显示凌晨两点十七分，镜头里只有晃动的阴影，“守卫说没见人进出，可红外对射装置那晚断了三分钟电。”
我把登记表推回去，余光瞥见她袖口沾着一点白——是档案室的旧报纸粉末。
“让小川在通风管道装震动传感器。”我摸出怀表，七点十五分，“老型号的，用铜丝绕线圈那种，便宜，坏了也不心疼。”
苏晚晴点头，转身时又顿住：“你抽屉……”
“老鼠咬的。”我指了指桌角的碎纸片，“昨天后半夜听见响动，明天让后勤科放捕鼠夹。”
她盯着我，目光像一台精密的测量仪。
我故意把茶缸碰得叮当响：“去食堂喝碗粥？”
她没接话，转身走了。
我望着她的背影消失在走廊尽头，这才蹲下——桌角的碎纸片是我今早撕的，混着半块馒头渣。
老鼠咬纸？
鬼才信。
但只要有人信，就行。
十点整，我抱着新领的笔记本进了技术科。
封皮是簇新的枣红色，扉页上还印着“为人民服务”五个金字。
我故意把钢笔尖戳进纸里，在第一页写：“Ga7特征频率修正值：4.23MHz（误差±1.5%）”。
林小川抱着工具箱进来时，我正往笔记本里夹作废的图纸。
他蓝布工装的口袋鼓鼓的，露出半截细铜丝——是做传感器的材料。
“装好了？”我问。
他点头，喉结动了动：“老罗给的铜丝，说是从老变压器里拆的。管道里灰厚，我撒了点铁粉——像磁带氧化后的碎屑，踩一脚能留下脚印。”
我拍了拍他肩膀：“今晚守夜？”
“嗯。”他低头收拾工具，“苏科长说要是传感器响……”
“按老规矩。”我打断他，“别打草惊蛇。”
那天的阳光特别明亮，亮得窗玻璃上的霜花都化了，在窗台积成一条细细的水痕。
我盯着水痕看了半晌，突然想起1965年在废料堆翻找旧图纸的日子——那时候也这么冷，我蹲在雪地里，手指冻得握不住铅笔，可只要翻到半张热处理工艺表，就能高兴得一整天不觉得饿。
现在的饿，是另一种。
两天后，钳工班的大刘来找我。
他手里攥着一张计算纸，指节因常年握锉刀磨得发红：“林总师，您新笔记里的Ga7频率，我按4.23调了老铣床的变频器……”
“效果怎么样？”我故意问。
他挠了挠后脑勺：“怪了，按理说振动该小，可今天加工的齿轮轴，公差反而大了0.02。”
我低头翻他的记录本，目光扫过“4.23MHz”那行字，心里冷笑——鱼上钩了。
当天下午的技术会上，行政科的周干事突然举手。
他平时总捧着一个搪瓷缸在楼道里晃悠，今天却穿了件洗得发白的蓝色制服，领口扣得严严实实：“关于进口硅钢片的屏蔽效能，我查了些资料……”
他翻开笔记本，念出的数据正是我写在新笔记里的4.23MHz。
我盯着他额角的汗，看他念完最后一个数字，然后说：“周干事挺用功啊，这数据……”
“从林总师的笔记里抄的。”他打断我，耳尖发红，“您放在桌上的，我……”
“哦。”我笑了笑，“那是我试算的草稿，正式数据还没定。”
会场霎时安静。
周干事的笔记本“啪”地掉在地上，他弯腰去捡时，我看见他后颈的汗毛都竖起来了。
当晚，老罗敲开我办公室的门。
他手里拎着一个铁皮饭盒，掀开盖子是半盒酸菜炖粉条，还冒着热气：“食堂王婶说你今天没去打饭。”
我接过饭盒，他却没走，搓了搓手：“我听保卫科老张说，新来的陈专家昨天在锅炉房跟人打听RKS电台的图纸。”
“陈专家？”我夹起一根粉条，“戴防磁表的那个？”
老罗点头：“他说当年在704所见过原版设计图，想‘交流交流’。”
我把饭盒推回去：“您帮我带句话——就说我明晚去会议室整理资料，让他要来就早点。”
老罗走后，我从抽屉最底层摸出一本“绝密”档案。
封皮是深绿色的，边角磨得发亮，里面装的是我熬夜伪造的“守夜人重启路线图”——全是些半真半假的技术参数，夹着两张模糊的手绘电路图。
深夜十一点，我把档案往会议室桌上一放，故意留着抽屉没关严。
月光从窗户斜照进来，在“绝密”两个字上投下一道阴影，像一道伤疤。
第二天清晨五点，我蹲在通风管的监控屏前。
黑白画面里，一道黑影摸进会议室，戴着手套的手翻开档案。
是陈专家，他防磁表的金属表带在月光下闪了闪，像一道冷光。
他翻得很快，翻到第三页时突然顿住，手指在图纸上轻轻颤抖。
我盯着屏幕，看见他喉结动了动，像是在默念什么。
最后他合上档案，从上衣口袋掏出一支铅笔，在桌角写了些什么。
等他走后，我溜进会议室。
桌角的铅笔字迹还新鲜，写着：“他们也在改数据。”
我捏着那张纸条，指节发白。
窗外的麻雀突然扑棱棱飞过，撞得玻璃哐当响。
我望着陈专家离开的方向，突然想起前天晚上苏晚晴说的话——有些门，一旦推开，就再也关不上了。
晨雾漫进楼道时，林小川捧着一个铁盒来找我。
盒里躺着一枚纽扣电池，还有张纸条：“在通风管第三道弯找到的，蜂鸣器已经激活。”
我把电池对着光，金属壳上的刻痕像一道密码。
远处传来锅炉房的汽笛声，悠长的“呜——”声里，我听见自己心跳的声音。
该收网了。