我把磁带塞进内衣口袋时，后颈还沾着密室里的潮气。
窗外的火车鸣笛已经停了，车间的汽笛声却更响了些——该是早班工人到岗了。
我摸黑把那块松动的红砖推回原位，指尖蹭到墙缝里的灰，凉丝丝的，像***师傅从前往我工具箱里塞烤红薯时，红薯皮上沾的炉灰。
天刚擦亮我就往电气班跑。
老罗的工作台总比别人早亮半小时，我隔着玻璃窗就看见他佝偻的背影，蓝布围裙上还沾着昨晚焊线路的焊渣。
推开门时他正用棉签擦老录音机的磁头，听见动静抬头，老花镜滑到鼻尖：“小钧？”
“您昨儿说的那台老古董，能播磁带不？”我把铁皮盒搁在他满是铜丝的工作台上，盒盖的锈迹蹭得台面一片斑驳。”
老罗的手顿了顿，放大镜下的瞳孔突然缩紧。
他没说话，只是用袖子擦了擦手，接过盒子时指节在发抖。
盒盖“咔”地弹开，他凑近看照片上的周维国和***，喉结动了动：“周副所长……他那时候总说，等计划成了，要请我们去食堂吃红烧肉。”
录音机“嗡”地响起来时，车间的阳光刚爬上窗台。
电流杂音里先漫出沙沙声，像风吹过松树林，接着是道沙哑的男声，每个字都咬得很慢，像怕被风刮走：“……我知道这决定会被骂，可我不能让更多人死于追问。1971年那次试验，我们收到了回应——来自青松岭方向，持续十七分钟。可就在信号中断前，对方传来最后一组码：‘全员阵亡，勿来。’我派出去的搜救队，三个小时后全部失联。不是机器出了问题，是那片山……吃人。”
磁带“咔嗒”一声转完，录音机的指示灯灭了。
老罗的放大镜“啪”地掉在桌上，他伸手去扶，却碰倒了搪瓷缸，浓茶泼在照片边缘，把“守夜人计划，永不终止”的字迹晕成一团模糊的墨。
“原来是这样……”我的喉咙发紧，想起前几年在档案室翻到的封存文件，周维国的批语永远是“技术故障，暂停试验”，底下压着几十份家属的上访信。
我以为他是怕担责任，可现在才明白，他是用沉默当盾牌，把所有的骂名都往自己身上揽。
“去我办公室。”我抓起磁带和照片往门外走，走到一半又回头，“把您那本1971年的巡检日志带上。”
苏晚晴的档案室在二楼，阳光透过她窗前的绿萝洒在文件柜上，把“1971年”的标签照得发亮。
她正在擦眼镜，见我进来，镜片后的眼睛亮了：“这么早？”
“查1971年9月的失踪记录。”我把照片拍在她桌上，“地质勘探队，还有搜救队指挥官陈志远。”
她的手指在键盘上敲得飞快，打印机“哗哗”吐出纸时，我看见她的眉头越皱越紧。
“三支勘探队，通报都是暴风雪。”她抽出一张家属登记表，“可这上面写着，张会计的老伴儿走前说过‘山里有怪声’，李技术员的儿子说他爹带走了测绘图，没带防雪镜——哪有勘探队不带防雪镜进雪山的？”
她翻出气象记录时，钢笔尖戳破了纸：“看日期，那几天最高温度零下五度，无风无雪。”最后抽出的档案袋更沉，封皮上“陈志远”三个字被红笔圈着，照片位置只剩一道白边。
“1973年归档，涉密S级。”她的指甲掐进牛皮纸，“连照片都剪了，怕被认出来。”
我摸出烟盒，刚抽出一根就被她拍掉：“车间不让抽烟。”可她自己却抓起我的烟，点着猛吸一口，火星子在晨光里明灭：“我复印了三份，锁在保险柜里。”她转身拉开抽屉，红木保险柜的转盘“咔嗒”响了三声，“另外……”她从笔记本里撕下一页，字写得很用力，“沉默不是终点，是另一种开始。”
维修通道的铁皮门“吱呀”一声被推开时，林小川正踮脚挂灯泡。
朱卫东靠在墙角擦扳手，见我进来，扳手“当”地砸在地上：“师父，您可算来了。”
老罗把巡检日志摊在工具箱上，油乎乎的本子翻到1971年9月17日那页：“陈志远出发前找过我，塞给我一包大前门，说‘要是回不来，帮我照看我娘’。”他摸出个布包，里面是包没拆的烟，玻璃纸都发黄了，“我没敢拆开，怕散了他的人气。”
林小川突然站起来，椅子撞在水管上：“所以咱们以为的叛徒，其实是最后一个守门人？”他的声音发颤，像那年他第一次修坏了精密仪表时的样子。
朱卫东猛拍墙壁，铁皮震得嗡嗡响：“我爹当年骂周维国‘软骨头’，现在……”他的喉结动了动，“我得去给他上柱香。”
我按住工具箱，木头的毛刺扎进掌心。
窗外的麻雀扑棱着飞过，叫声里带着股锐气——像极了***师傅教我修老机床时，总说的“机器是死的，人是活的”。
“我们是孩子。”我听见自己的声音在通道里回响，“父母闭嘴，是因为怕我们受伤；但现在，我们长大了。”我掏出苏晚晴给的纸条，“明天开始，申请‘高寒地区通信设备耐久性测试’的野外任务。”
林小川的眼睛亮了：“我负责后勤！采购登山装备和便携电源，混在军用物资里运。”
朱卫东拍着胸脯：“我带两个壮实的徒弟，改装卡车的防滑链！”
老罗摸出个铁盒子，外壳刻着“1962—1971”，漆面都磨掉了：“这是我徒弟留下的探测仪，他……”他的声音低下去，“没回来，但他的耳朵一直听着。”我接过来时，金属壳还带着他体温的余温。
出发前夜下了场雪，苏晚晴的呢子大衣上沾着细雪，站在宿舍楼下等我。
她往我手里塞了个保温杯，茉莉香混着雪气钻进鼻子：“里面有张地图，不是军用版。”她的手指在我掌心轻轻一按，“小心。”
车队出发时，太阳刚爬上东山。
林小川开着头车，雨刷器“唰唰”扫着积雪。
我坐在副驾，把探测仪搁在腿上，老罗刻的字硌得大腿生疼。
“导航失灵了！”林小川突然喊，方向盘上的指南针疯狂旋转，“不是自然干扰！”
我按下探测仪的开关，低频扫描的蜂鸣声里，屏幕跳出模糊的轮廓——地表下三十米，巨大的金属结构，像个地下指挥所。
图像边缘有行手写注释，墨迹晕开，却还能认出：“***，埋在这里。”
朱卫东从后车探出头，安全帽上的雪簌簌往下掉：“这……”
我望着远处的雪峰，雪光刺得眼睛发酸。
风卷着雪粒打在车窗上，像谁在敲摩尔斯码。
林小川发动卡车，发动机的轰鸣里，我听见他小声说：“要变天了。”
卡车碾过积雪的声音里，我摸了摸内衣口袋里的磁带。
有些真相，埋在雪里太久，该挖出来晒晒太阳了。
而山那边的暴风雪，大概已经等了我们十年。